Lees een exclusief fragment van Tayari Jones uit de aankomende Anthology Well-Read Black Girl
Vermaak

Soms zijn de kunstwerken die je favorieten worden, de kunstwerken die je bij de eerste ontmoeting niet kunt uitstaan. Dus het was voor de bestsellerauteur en 2018 National Book Award-finalist Tayari Jones - wiens nieuwste roman, Een Amerikaans huwelijk was een recente Oprah's Book Club pick - en het boek van Toni Morrison uit 1981 Teer Baby Toen ik de klassieker las als junior op de Spelman-universiteit, zegt Jones, 'was het echt de eerste keer dat ik me kon herinneren dat ik boos was op een boek, dat ik boos was op mijn favoriete auteur.' Maar vijftien jaar later, als professor en gepubliceerde auteur, bezocht Jones het boek opnieuw en merkte dat ze 'opgetogen' was.
Haar decennialange liefdesrelatie met die van Morrison Teer Baby is wat ze vertelt in dit exclusieve fragment uit Goed gelezen zwarte meid , een inspirerende nieuwe bloemlezing samengesteld door Glory Edim die een sterrencast van schrijvers als Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins en nog veel meer bijeenbrengt - die allemaal hun verhalen vertellen over hoe ze voor het eerst in de literatuur terechtkwamen.
In de aanloop naar de release van Goed gelezen zwarte meid , bekijk dit exclusieve fragment.
Ik zou niet zeggen dat ik mezelf in boeken ontdekte toen ik student was aan het Spelman College. Mijn hele leven was ik omringd door beelden van mezelf. Mijn eerste pop was een bruin meisje genaamd Tamu die aankondigde: 'Ik ben zwart en ik ben trots' toen ik aan het touwtje in het midden van haar rug trok. Als baby tandte ik aan boord van boeken met kinderen die uitlegden hoeveel ze van groenten eten en zwart zijn. Als basisschool zat ik aan de voeten van mijn lerares terwijl ze ons dramatisch voorlas Philip Hall vindt me leuk, ik denk misschien Ik had geen idee dat er zwarte kinderen in de wereld waren die geen afbeeldingen van zichzelf hadden. Houd er rekening mee dat dit Atlanta, Georgia, was in de jaren zeventig en tachtig. Dit was Chocolate City net na de burgerrechtenbeweging. We hadden onze zwarte burgemeester, de zwarte president van het schoolbestuur, de zwarte politiechef. Zoals mijn vader met voldoening zou zeggen: 'We hebben hier alles zwart!' We waren gescheiden, maar welvarend. Ik begreep dat de Verenigde Staten grotendeels blank waren, net zoals ik begreep dat de aarde voor zeventig procent uit water bestond. Ik wist het, maar toen ik op het droge stond, kon ik het niet helemaal geloven.

Dus voor mij was het niet zozeer een kwestie van mezelf zien in een boek dat mij als persoon veranderde. Ja, representatie is belangrijk, maar transformatie is meer dan in een boek kijken zoals je in een spiegel zou kijken. In plaats daarvan leerde ik op het Spelman College literatuur te begrijpen als een middel om de netelige vragen van mijn leven als zwarte vrouw te ontrafelen. Literatuur ging niet alleen over inclusie, het was de springplank naar intensieve vragen. Ik heb uitgebreid geschreven en gesproken over de verschillende momenten van groot ontwaken die ik heb meegemaakt dankzij de romans van Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler en de grote titaan van de zwarte vrouwelijke canon, Toni Morrison. Bij Spelman deden we meer dan alleen de romans lezen, we haalden ze uit elkaar en schudden de componenten door elkaar. We spraken over de complotten en we vochten onderling over onze interpretaties van de thema's. Het was onvermijdelijk dat we van de pagina zouden afwijken en de implicaties voor ons eigen jonge leven zouden bespreken.
Hoe kon ik niet verliefd worden op een zwarte man die zo goed gesitueerd is in The Culture?
Zoals iedereen die mij kent, zelfs terloops weet, ben ik een grote bewonderaar van Toni Morrison. Ik spreek er vaak over Lied van Solomon Sula en Geliefde maar de roman waar ik het meest op terugkom is dat wel Teer Baby haar vierde roman, gleed tussen haar meest gevierde werken, Lied van Solomon en Geliefde
Toen ik het voor het eerst tegenkwam Teer Baby, Ik was een junior op de universiteit en ik vond het niet zo leuk. Mijn klasgenoten waren er ook niet zo dol op, hoewel onze professor duidelijk voelde dat er veel in het verhaal zat dat we moesten leren. Ze stond erop dat we het aandachtig lazen, en dat hebben we gedaan. Ze moedigde ons aan om ervan te houden, en we weigerden.



Waarom vond ik het niet leuk? Ten eerste gaf ik niet veel om de lyrische opening, die de personages situeerde in de geschiedenis van de slavernij in het Caribisch gebied. Verder was ik niet geïntrigeerd door de beschrijving van de natuurlijke wereld. Ik was een stadsmeisje en een tiener. Ik wilde doorgaan met het verhaal. Maar toen het eenmaal aan het koken was, werd het echt aan het koken. En het ging snel van saai naar verontrustend. Sommige echt rijke blanke mensen wonen op een prachtig eiland waar ze ter plaatse worden opgewacht door een paar zwarte Amerikaanse bedienden. De meid en butler hebben een mooie nicht, Jadine, die meer op een dochter lijkt. De blanken zijn disfunctioneel als de hel. De vrouw is een ex schoonheidskoningin, die te jong is voor die oude man. Ze kibbelen constant, en de lieftallige Jadine probeert de vrede te sluiten.
Ondertussen is een buitengewoon fijne zwarte man een deserteur van een militair schip, en hij spoelt aan en zoekt onderdak in de kast van de blanke dame. Zijn naam is zoon. (Hoe kon ik niet verliefd worden op een zwarte man die zo behaaglijk gelegen is in The Culture. Zijn naam is Son!) De blanke dame vindt hem en begint te schreeuwen en te schreeuwen, terwijl ze erover praat dat hij haar probeerde aan te vallen - en je weet goed en nou dat was hij niet. De blanke man nodigt zoon uit om te komen eten, alleen maar om de huid van zijn vrouw te verbergen. En dan wordt de knappe zwarte man uit de kast verliefd op de mooie Jadine - die zo mooi is dat ze een echt model is - en beginnen ze aan een hete en zware liefdesrelatie. Het is allemaal heel romantisch, totdat het niet zo is.
Het was echt de eerste keer dat ik me kon herinneren dat ik boos was op een boek, boos was op mijn favoriete auteur.
Zoals u zich kunt voorstellen, trok dit deel van het verhaal mijn aandacht. We hadden zojuist het gedicht van Nikki Giovanni gelezen ' Nikki-Rosa , 'Waar ze verklaart dat' zwarte liefde zwarte rijkdom is '. Natuurlijk sprak Giovanni over liefde in de breedste zin van het woord, maar ik was klaar voor Black Love van de variant van vriend / vriendin. Mijn hart was een portemonnee en ik was klaar om het met gouden munten te vullen. Ongeveer honderd pagina's lang raakte ik warm voor het verhaal en zocht ik naar Toni Morrison om me een routekaart naar romantiek en plezier te geven, de manier waarop ze me leerde over vriendschap in Sula
Meer van Jones 'titels




Moeder Morrison wierp me echter een curveball toe. Jadine verwerpt uiteindelijk Son. Nu las ik met samengeknepen ogen. De mooie Jadine was net zo siditty als Maureen Peal, het gemene meisje met een lichte huid waar ik een hekel aan had Het blauwste oog Hoe kon ze weglopen van iemand die zo fijn was, iemand die zo ingewikkeld was, iemand die zo zwart was? Misschien was de relatie een beetje gewelddadig. En misschien was hij gewoon een beetje jaloers op haar carrière en succes. Maar, zo redeneerde ik, het was moeilijk om een zwarte man te zijn. En trouwens, in Jadines eigen woorden, hij 'neukte als een ster.' Hoe vaak komt dat voor?
Het was echt de eerste keer dat ik me kon herinneren dat ik boos was op een boek, boos was op mijn favoriete auteur. Ik voelde dat Morrison met mijn kooi rammelde en Jadine een overwinning bezorgde, die ik als oppervlakkig en egoïstisch las. Tegen het einde van de roman geeft Jadines onzelfzuchtige tante haar de les over de weg om echt een dochter te zijn. (Spoiler: de sleutel is opoffering, opoffering, opoffering.) Toen Jadine er niet in slaagde zich te laten meeslepen door deze ongelooflijk welsprekende schuldgevoelens, of de aantrekkingskracht van seksuele connectie, maakte het einde me met stomheid geslagen.
Teer Baby is de anti- Mahonie, en ik waardeerde het niet dat Toni Morrison mijn paradigma verstoorde.
Wat probeerde Morrison te zeggen? Het beeld van Jadine met een bontjas die een blanke vrijer voor haar had gekocht en op weg was naar Europa, niet gehinderd door de eisen van familie en romantische verstrengeling, paste niet bij mijn begrip van een happy end.
Als ik een back-up mag maken, wil ik het hebben over een andere tekst die mijn jonge geest heeft gevormd, de Diana Ross-film Mahonie In deze film is Ross ook een zwarte Amerikaanse vrouw die succes vindt als model in Europa. De plot omvat ook blanke geliefden die bontjassen dragen. Billy Dee Williams speelt haar True Love die haar waarschuwt dat 'succes niets is zonder iemand om het mee te delen.' (De persoon in kwestie is natuurlijk hijzelf.) Deze film had een happy end waar ik achter kon komen. Diana Ross geeft de glitter en losbandigheid op om terug te keren naar Chicago en Billy Dee te steunen in zijn zoektocht naar een lokaal kantoor. Gekleed als een gewone werkende vrouw tijdens een campagnebijeenkomst, verklaart ze: 'Ik wil mijn oude man terug.' Billy Dee is degene die een goede jas draagt terwijl hij van het podium afdaalt om haar te kussen, en alles is goed in het (zwarte) universum. Zwarte liefde is zwarte rijkdom, geen bontjassen, paspoortzegels of glamoureuze carrières.
Teer Baby is de anti- Mahonie, en ik waardeerde het niet dat Toni Morrison mijn paradigma verstoorde.
Meer titels van Morrison




Flits ongeveer vijftien jaar vooruit. Tegen die tijd was ik zelf professor en auteur. Ik bood aan om een hele klas les te geven over het werk van Toni Morrison. Ik zou hebben overgeslagen Teer Baby als het aan mij lag, maar ik ben niets anders dan grondig. Toen ik de roman opnieuw bezocht, las ik mijn gemarkeerde exemplaar van de universiteit. Het boek werd ontsierd door geïrriteerde onderstrepingen en kanttekeningen die een zelfingenomen ongenoegen van tieners aantoonden. De woorden van Morrison op de pagina waren echter als een masterclass in volwassen vrouwzijn.
Morrisons woorden op de pagina waren als een masterclass in volwassen vrouwzijn.
Toen ik veertig was, dacht ik dat ik te oud was om verbijsterd te worden door een roman, laat staan een die ik al had gelezen. Maar daar sloeg ik de bladzijden om, opgetogen. En omdat literatuur magisch was zoals het is, bevond ik me zelf midden in een nogal tumultueuze relatie en leefde ik min of meer volgens het Diana Ross-Billy Dee playbook. Ik verwarde gek met passie. Ik verwarde wreedheid met eerlijkheid. Mijn geliefde had, net als Son, een ingewikkeld verleden en had vreselijke beslissingen genomen, maar hij presenteerde zijn gebreken verpakt in glanzende seksuele chemie en vastgebonden met een lint van passieve agressiviteit en schuldgevoel. Precies die dag had een vriend gewaarschuwd: 'Meisje, die man gaat je carrière opeten.' Maar ik stuurde mijn vriendin weg omdat ik niet geloofde dat ze begreep dat liefde moeilijk is en dat liefde zelden de regels volgt. Meer dan één persoon had geprobeerd me in een of andere metaforische spiegel te laten kijken en de schade te zien die ik mezelf aanrichtte in naam van de rijkdom die ik dacht te hebben in deze relatie. Maar zoals ik al eerder zei, de glorie van literatuur is dat ze je vraagt om meer te doen dan alleen zien.
Toen ik aan mijn bureau zat voor te bereiden op de les, zat ik in de literatuur, maar niet op de manier die de meeste mensen bedoelen als ze die zin gebruiken. Dit was niet een kwestie van mijn ervaring vieren, van begrijpen dat ik niet de enige was. Morrison greep me als een liefdevolle maar strenge tante. Ik voelde me blootgesteld, beoordeeld, maar ook weer op het goede spoor gezet. In al mijn behoeftige belachelijkheid maakte ik de balans op. Maar naast mij over mezelf te vertellen, Teer Baby toonde de mogelijkheid van eigenliefde en vernieuwing aan. Ik was geen model zoals Jadine. Niemand heeft me ooit beschuldigd van schoonheid. Mijn leven ging niet over bontjassen of Europese vrijers. Maar dit waren slechts symbolen en bloeit.



Later, in Geliefde, Morrison zou explicieter zijn in haar berichten over liefde. 'Thin love' noemt ze het als de relatie niet genoeg is. In Teer Baby, ze noemt niets een ding, noch geeft ze ons een opvallend voorbeeld van het tegenovergestelde - liefde zo dik dat je er met een lepel in kunt staan. In plaats daarvan laat ze Jadine weglopen van deze magere liefde met een man die van haar houdt zonder haar echt aardig te vinden. Ja, er is Europa en de schenker van bontjassen, maar dit is niet een kwestie van van de ene man naar de andere rennen. Je krijgt het gevoel dat Jadine naar de mogelijkheid van iets beters vliegt - een hele wereld vol avonturen, bewonderaars en onbekende ervaringen. Jadine gaat erop uit in de wetenschap dat ze waarschijnlijk onvriendelijk zal worden beoordeeld omdat ze niet de dochter is waarmee ze is opgevoed of de minnaar die ze naar verwachting zal zijn. Toch kiest ze zichzelf. Zes jaar eerder Geliefde, ze had Paul D niet nodig om haar te vertellen dat ze haar eigen beste ding was.
Dit fragment komt uit het boek Goed gelezen zwarte meid: onze verhalen vinden, onszelf ontdekken door Glory Edim. 'Her Own Best Thing' Copyright 2018 door Tayari Jones. Uitgegeven in overleg met Ballantine Books, een afdruk van Random House, een divisie van Penguin Random House LLC.
Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website. Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder