Vijf vrouwen worden echt over gecompliceerde moeder-dochterrelaties
Je Beste Leven
Illustraties door Julia Breckenreid Wat maakt de relatie tussen moeder en dochter zo beladen, zo woest liefdevol, zo beladen met betekenis - of je nu dagelijks spreekt, of dat ze al twintig jaar dood is? Vijf vrouwen buigen zich over de wonderen van deze bijzondere band.
De lange en bindende weg
Het was moeilijk voor de geadopteerde dochter van Jacquelyn Mitchard om haar nieuwe huis te accepteren. En nog moeilijker om de vrouw die het aanbiedt te accepteren.
Ik herinner me precies waar ik was toen ik haar gezicht voor het eerst zag. Op een koude herfstmiddag zat ik met mijn laptop op mijn bed een roman te herzien, toen er een e-mail binnenkwam. Een vriend had me een foto gestuurd van vier kleine meisjes, allemaal Ethiopische weeskinderen; ze hoopte er twee te adopteren. Maar het was een van de anderen, de oudste, die mijn aandacht trok. Ze was de mooiste mens die ik ooit heb gezien.
Ze zou waarschijnlijk nooit worden geadopteerd, vertelde mijn vriendin me. Ze zou waarschijnlijk gedwongen worden om haar kleine zusje - het vierde meisje op de foto - te steunen door als prostituee te werken. Ze zou waarschijnlijk aids krijgen en vóór de leeftijd van 20 jaar dood zijn. Haar vader was aan aids gestorven, en toen haar biologische moeder geen andere keuze zag dan haar kinderen ter adoptie af te staan, had dit meisje gedreigd bleekmiddel te drinken. Ze zou haar moeder nooit verlaten, zei ze. Ze zou nooit naar Amerika gaan.
Ik probeerde het meisje uit mijn hoofd te zetten door de foto naar de prullenbak van mijn computer te slepen en hem vervolgens te legen. Maar ik kon haar gezicht niet vergeten. Op een dag, toen ik ervan overtuigd was dat het slechts een gril was, belde ik het adoptiebureau. Had iemand de andere twee meisjes op de foto geadopteerd? Nee, kreeg ik te horen. De grote zus was het probleem: ze was ... moeilijk. Vroeg ik, had ze speciale behoeften? Nee, zei de maatschappelijk werker. Ze was gewoon fel.
Mijn man en ik hadden genoeg kinderen - zeven, om precies te zijn, sommige biologisch, sommige geadopteerd. Ze varieerden in leeftijd van Rob, 23, tot Atticus, slechts drie. We hadden onlangs ook een financiële ramp gehad - nauwelijks een goed moment om meer verantwoordelijkheid op ons te nemen. Toch voelde ik zo'n verlangen naar dit woeste kind. En zo, tien maanden later, op eerste kerstdag, kwamen Merit en haar kleine zusje Marta bij mij thuis.
In eerste instantie leek het goed: Merit was gefascineerd door sneeuw; ze hield van haar kerstcadeautjes. Ik was optimistisch. Ik wist dat interculturele adoptie ingewikkeld kon zijn, zelfs door sommigen als verkeerd beschouwd. Maar ik had dit eerder gedaan. Wat kan er zo anders zijn? Dit: verdienste haatte me.
In de dagen na haar aankomst rouwde ze met een intensiteit die ik nog nooit eerder had gezien. Ze weigerde iets anders te eten dan brood. Het enige wat ze van me wilde, liet ze me weten, was een opleiding. Ze vertelde me op een avond, toen we op een parkeerplaats naar onze minibus liepen, dat ze nooit Amerikaans staatsburger zou worden. 'Schat,' zei ik tegen haar, 'dat ben je al.' Merit draaide zich om en schopte tegen de zijkant van het busje, deuken erin. De andere kinderen hapten naar adem. 'Ik ben je schatje niet,' zei ze.
Eindelijk besefte ik dat alles wat ik kon doen, alles was wat ik kon doen. Niets zou ons ooit dichterbij brengen.
En dat was ze niet. Soms kon ik Merit naar me toe trekken. Als ik kookte, nam ik de ingrediënten af en deed ze ze onopgemerkt in de pan. Ze liet me haar meenemen om te schaatsen op het bevroren meer, waar ze absoluut niet uitgerust en absoluut onverschrokken was. Ze vouwde haar schaatsen op en viel 40 keer. We gingen samen zwemmen, en bij het zwembad beklom ze de ladder naar de hoogste duikplank en sprong in het diepe, recht naar beneden, waar ze bleef totdat ik haar omhoog sleepte. Ze klampte zich aan me vast tot we de rand bereikten, trok zich toen terug, weigerde mijn hulp en liep weg.
Wanneer ik lees Kleine vrouwen hardop voor de andere kinderen, ze luisterde buiten de deur. Ik nam haar zelfs mee naar Orchard House in Concord, Massachusetts, en liet haar de kamer zien waar Louisa May Alcott schreef. Ik zag tranen in haar ogen toen ik haar vertelde dat de klassieker gebaseerd was op de auteur en haar eigen drie zussen. Maar Merit ontkende hoe ontroerd ze was.'Het is niet echt, 'zei ze. 'Het is een verhaal.'
'Oké, ik neem je als mijn moeder.'
Op haar eerste verjaardag in de Verenigde Staten, toen ze elf werd, speelden we een spel, een familietraditie. Ieder van ons sprak een wens uit voor verdienste, en toen kreeg ze een wens voor zichzelf te uiten. 'Om naar een prachtige grote stad ver hiervandaan te verhuizen,' zei ze met een glimlach.
Eindelijk besefte ik dat alles wat ik kon doen, alles was wat ik kon doen. Niets zou ons ooit dichterbij brengen. Op deze manier ging een jaar voorbij. Ik denk dat het gevecht ging over mijn boter op haar erwten smeren (ze haat boter), maar wat het ook was, op een ijskoude herfstavond weigerde Merit binnen te komen, de hele nacht op de trampoline in onze achtertuin gezeten, drinkend water uit de slang, tegen de andere kinderen dat het haar niet kon schelen of coyotes haar aten. Uiteindelijk gaf ik het op om haar naar binnen te lokken.
Ik werd wakker en vond Merit in het donker naast mijn bed. Ik vroeg me af of ze me zou slaan. In plaats daarvan zei ze: 'Oké, ik neem jou als mijn moeder.' Ze stapte in bed en ik hield haar vast, en ze huilde drie uur tot ze in een slaap viel die een nacht en een dag duurde.
Illustraties door Julia BreckenreidIk heb nog nooit zo machtig gestreden voor een relatie - niet met een minnaar, noch met een echtgenoot, met niemand. We gaan nog zelden een maand zonder een verbale sparringwedstrijd. En toch, van al mijn kinderen, is Merit degene waarvan ik weet dat ze zonder twijfel haar leven voor mij op het spel zou zetten.Niet lang geleden hoorde ik haar het huis beschrijven dat ze zou bouwen als ze volwassen was, met vijf slaapkamers: een voor haar en haar man, een voor haar dochter, een voor haar zoon en een voor gasten. Dat zijn er maar vier, zei iemand. 'Nou, eentje is voor mama,' zei ze. 'Als mama een oude dame is, zal ze in mijn huis wonen.'
Voor haar college-essay schreef ze over mijn strijd om binnen een citroenboom te kweken. Het bevatte de regels: 'Ik ben de citroenboom van mijn moeder. Ik gedij goed waar ik niet was geplant. '
Samen sterker
Kris Crenwelge reisde naar de uitlopers van Georgië - en de troost van 19 vreemden - om te worstelen met een buitengewoon verwoestend verlies.
Mijn moeder stierf aan kanker toen ze 34 was en ik was 10. Als jongere had ik moeite om me voor te stellen dat ik ouder zou worden dan ze was toen ik haar verloor; Toen ik dat eenmaal deed, had ik geen idee wat ik met mezelf moest doen. Een deel van mij voelde zich nog steeds 10 jaar oud, wachtend op begeleiding die ik nooit zou krijgen. Moederdag was de eenzaamste dag van het jaar - een herinnering aan wat er ontbrak. Ik weigerde het te vieren.
Bijna veertig jaar na haar dood zei ik tegen mezelf dat het goed ging. En uiterlijk was ik - ik was erin geslaagd een succesvolle, bloeiende volwassene te worden. Maar het kind in mij leed nog steeds, en ze wist niet hoe ze het moest laten stoppen. Verdriet - onopgelost, op de loer - kwam op willekeurige, ongepaste momenten naar voren: in de loop van de jaren zou ik een beetje in mijn borst voelen als ik moeders en dochters zag winkelen of lunchen. Toen mijn vrienden klaagden over hun moeders, kon ik geen medelijden hebben. Ik werd zelfs vaak boos: Je hebt tenminste een moeder om je te ergeren Ik was gefascineerd door vrouwen van de leeftijd van mijn moeder, maar aarzelde om vriendschap met hen te sluiten - ik wilde niet te behoeftig overkomen, om ze tegen hun wil in draagmoeders te veranderen. Zoals de meeste mensen, huil ik tijdens Stalen Magnolia's , maar toen ik aan het eind van Slechte moeders , Wist ik dat ik een aantal problemen moest aanpakken.
We voelden allemaal hetzelfde: vast, bevroren op de leeftijd die we waren toen onze moeders stierven.
De belangrijkste daarvan was de angst dat ik mijn band met mijn moeder kwijt was - de persoon, in plaats van mijn moeder, de zieke. Als ik aan haar dacht, zag ik haar altijd ziek en zwak voor me. Maar in het leven was ze positief en opgewekt geweest, met een luide lach en een Texas-accent; ze noemde iedereen 'lieverd'. Voor mij zag ze eruit als een combinatie van Elizabeth Taylor en Mary Tyler Moore: lang, met zwart haar, sprankelende bruine ogen en een enorme fuchsia-glimlach. Ze was trots op haar Griekse neus en dubbele D's; ze was mollig en kon het niet schelen. Ze was de thuiskomstkoningin van haar college. Ze zat op de PTA. Ze was onverschrokken en mensen mochten haar, en ik wilde die versie van haar over de invalide heen leggen die mijn geheugen had gekaapt.
Dus een paar jaar geleden woonde ik een weekendretraite bij van moederloze dochters in een kuuroord in het wijnland van Georgië met 19 andere vrouwen, die allemaal 20 jaar of jonger waren toen hun moeders stierven. Ik was geïntrigeerd, maar op mijn hoede. Toen ik opgroeide, had ik geleerd niet over mijn moeder te praten - dat maakte mensen ongemakkelijk, vond ik. Ik ben ook niet zo goed in het delen met vreemden, en terwijl ik geniet van yoga (wat op de agenda stond), maakte ik me zorgen dat ik alles zou moeten blootleggen in groepsdiscussies, misschien zou ik me bezighouden met een smakeloos vertrouwen.
Wat ik in plaats daarvan vond, was een zusterschap. Zittend in een kring in de yogastudio, die een uitzicht van 180 graden op de Blue Ridge Mountains had, vertelden we onze verhalen. Ze waren allemaal anders, maar terwijl ik luisterde, hoorde ik thema's uit mijn eigen leven. We voelden allemaal hetzelfde: vast, bevroren op de leeftijd die we waren toen onze moeders stierven. We waren allemaal bang om jong te sterven, en als we dat eenmaal niet deden, hadden we het gevoel dat we geen pad voorwaarts hadden. We hadden moeite om contact te maken met dierbaren - want wat als ze ook stierven? Ik was niet de enige die altijd een hekel had aan het vieren van haar eigen verjaardag, die zich in haar kamer verstopte toen ze haar eerste menstruatie kreeg, die twijfelde aan het trouwen met haar oude vriend, die kronkelde toen iemand haar een vrouw noemde omdat ze zich een kind voelde. We waren allemaal bang voor Moederdag.
Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.We werden gevraagd anekdotes over onze moeders te onthouden en ze vervolgens te gebruiken om onze moeders aan elkaar voor te stellen. De details van onze relatie, van wie ze was geweest, kwamen terug. Ik vertelde de groep hoe mijn moeder mijn eerste Nancy Drew-boek voor me kocht in een Albertsons-supermarkt, en hoe ik sindsdien van mysteries hield. De moeder van een vrouw schreef haar in voor danslessen, in de hoop dat ze een Rockette zou worden.
Illustraties door Julia Breckenreid Een andere moeder stuurde meerdere cadeaus met haar dochter naar verjaardagsfeestjes, zodat broers en zussen niet buiten de boot bleven. Omdat we van verschillende leeftijden en omstandigheden waren toen onze moeders stierven, waren sommige relaties complexer - een paar waren tieners geweest en ze herinnerden zich conflicten die ze hadden gehad met hun moeders, terwijl anderen te jong waren om überhaupt concrete herinneringen te vormen. Ik was dankbaar voor mijn vriendelijke, zonnige moeder; Ik voelde me nog dankbaarder dat ik me zoveel van haar kon herinneren.
Bij één oefening werd ons gevraagd om de foto van onze moeder omhoog te houden en onze naam te zeggen, en ook die van haar. Ik was hier niet op voorbereid. Ik had de naam van mijn moeder al jaren niet meer gezegd. Toen mijn beurt dichterbij kwam, bonkte mijn hart in mijn oren. Ik wist niet of ik de woorden eruit kon krijgen. Maar ik deed het. Ik zei: 'Ik ben Kris, dochter van Penny.' Door op deze manier over haar te praten, werd ze weer een persoon - niet een herinnering, of een ziekte, of een taboe-onderwerp waardoor anderen zich ongemakkelijk voelden. Ik begon te huilen en toen ik de kamer rondkeek, zag ik dat alle anderen ook huilden.
Voordat we naar huis gingen, bespraken we het stellen van doelen, zelfzorg en contact houden. We omhelsden een 'kaneelbroodje' - iedereen stond in een rij, hand in hand en begon aan het ene uiteinde spiraalsgewijs in elkaar te kruipen. Groepsknuffels zijn niet echt mijn ding, maar dit was leuk, want deze vrouwen waren nu mijn vriendinnen.
Dit soort verlies kan niet worden overwonnen. Maar ik heb tools gekregen, een gemeenschap, een pad terug naar de levendige versie van mijn moeder, aan wie geen verdriet is verbonden.
Niet lang na de retraite vierde ik voor het eerst Moederdag. Sindsdien heb ik het elk jaar gevierd.
Zet het geluid harder
Molly Guy leert haar dochter de kunst - en de noodzaak - van klinken.
Onlangs begeleidde ik een excursie met de eerste klas van mijn dochter. In de schoolbus begon het meisje dat naast mijn kind zat haar uit te schelden. Ze noemde haar een copycat, omdat ze beweerde dat mijn dochter stiekem naar haar werkblad had gekeken. Als reactie daarop keek mijn dochter uit het raam en huilde. Moeilijk. U moet een paar dingen weten: (1) Ze is geen huiler. (2) Het meisje zat daar gewoon, zelfvoldaan als een slang, en zei nooit sorry. (3) Ik kwam niet tussenbeide. Ik dacht dat als ik dat deed, mijn kind eruit zou zien als een watje.
Ik weet waarom ze huilde. Mijn dochter is er trots op dat ze het juiste doet. Beschuldigd worden van het overtreden van een regel maakt haar tot op het bot gek. Dus haar lichaam reageerde, niet haar hersenen. Het was te veel voor haar geest om te verdragen.
Die avond zei ik tijdens het avondeten: 'Ik weet dat het stom is om een copycat te worden genoemd. Maar als iemand tegen je schreeuwt om iets dat je niet hebt gedaan, probeer dan dapper te worden.
Adem langzaam in, maak je borst zo groot als die van een leeuw. Gebruik je gedurfde stem. Zeg tegen het meisje: ‘Dat is niet waar. Ik hou er niet van als je zo tegen me praat. ''
Ze klom bij me op schoot. Ze luisterde.
Ik wil niet dat mijn dochter opgroeit met verzegelde lippen als er iets pijn doet.
Wat er in de bus gebeurde, was klein, maar kleine dingen kunnen grote dingen worden. Toen ik opgroeide, toen ik naar Supercuts ging en de kapper de droger op hoge temperatuur zette en mijn hoofdhuid verbrandde, zei ik nooit: 'Zet dat alsjeblieft uit.' Ik was bang dat ik haar gevoelens zou kwetsen. In de achtste klas kreeg ik mijn menstruatie helemaal over mijn spijkerbroek terwijl mijn vader me naar een tenniskamp reed. In plaats van hem te vragen om te stoppen zodat ik kon veranderen - waarvoor ik iets ongemakkelijks moest zeggen - kwam ik opdagen bij de oriëntatie en leek het alsof ik deel had genomen aan een bloedbad. Op de universiteit had ik one-night stands waarin de seks slecht, ruw en pijnlijk was; terwijl kronkelende fratjongens met hun handen sporen op mijn lichaam achterlieten, deed ik alsof ik plezier had.
Ik was een meisje dat koste wat het kost stil bleef. Het duurt lang om dat af te leren. Ik wil niet dat mijn dochter met verzegelde lippen door het leven gaat als er iets pijn doet. Ik wil niet dat ze zich naar binnen keert als haar integriteit op het spel staat.
De volgende keer dat iemand tegen mijn dochter zegt: 'Je doet het verkeerd', hoop ik dat ze die persoon in de ogen kijkt en zegt: 'Ik doe het zoals ik het wil doen.' De volgende keer dat iemand haar gevoelens kwetst, hoop ik dat ze zegt 'Je hebt mijn gevoelens gekwetst' en wegloopt. Ik hoop dat ze het hardop zegt. Ik hoop dat ze zegt wat ze nodig heeft. Ik hoop dat ze zegt wat ik niet heb gedaan.
De tweesnijdende moeder
Ze kon wreed en onnadenkend zijn. Of magnetisch en liefdevol. Nu haar moeder weg is, kiest Amanda Avutu welke versie ze wil onthouden.
Als ik me ooit afgevraagd had wat mijn moeder wilde voor Moederdag, hoefde ik alleen maar naar de koelkast te gaan en de lijst te bekijken, geschreven in haar prachtige cursief, dat ze voor ons kinderen had gemaakt. Het eerste item: L'Air du Temps - of, voor degenen onder ons die nog niet konden lezen, een glanzende foto van het parfum uit een tijdschrift.
Ze was allemaal gebrekkig, mijn moeder. Vooral als het om aandacht ging. Daarvoor was haar honger onverzadigbaar.
We waren met z'n vieren, plus mijn vader. Als de een haar niet gaf wat ze verlangde, zou ze doorgaan naar de volgende. Als het jouw beurt was, zou ze in je oor fluisteren terwijl iedereen sliep: 'Kom op, laten we wat koffie gaan halen!' en je zou weten dat ze eieren en Taylorham bedoelde in het restaurant, en dat je daar een klein, onthullend detail over haar leven zou horen dat ze jou en alleen jou had toevertrouwd. Op dat moment bestond er niets anders.
Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.Niet de keer dat ze je tegen de muur sloeg omdat je overgebleven Chinees eten at in hun slaapkamer met airconditioning (de enige kamer met airconditioning in het huis) omdat je wist ze was op dieet en van de geur kreeg ze honger. Niet de tijd dat ze het ophalen vergat en je uren op school achterliet. Niet de keer dat ze zwoer dat je niet was uitgenodigd voor dat verjaardagsfeestje, want, je vermoedt nu, had ze gewoon geen zin om je mee te nemen. Het deed er allemaal niet toe. Ze had jou uitgekozen, en je was geweldig.
Ik heb geprobeerd deze verwondingen aan te pakken, maar het was onmogelijk. Het was als ruzie maken met een geheugenverlies.
Jarenlang heb ik geprobeerd om deze verwondingen aan te pakken - de financiële steun van de universiteit
formulieren die ze nooit heeft ingevuld; de high tea-vrijgezellenfeest die ze per se wilde plannen, waarin ze me troostte omdat ze geen van mijn vrienden had uitgenodigd - maar dat was onmogelijk: ze herinnerde zich deze gebeurtenissen niet of stond zichzelf niet toe. Het was als ruzie maken met een geheugenverlies.
De oplossing, zo bleek, was de dood. Op 59-jarige leeftijd kreeg mijn moeder een zware hartaanval en stierf enkele weken later. Ik verliet het ziekenhuis op een avond en ze bestond nog steeds; Ik viel in slaap, werd wakker van een telefoontje in mijn verduisterde slaapkamer en ontdekte dat ze dat niet meer deed.
Op een regenachtige septemberdag kwamen we bij elkaar om de moeder te begraven die me herhaaldelijk, diep en vergeetachtig pijn had gedaan. Toen begon mijn eigen geheugenverlies te verminderen: ik herinnerde me goede dingen, niet alleen de slechte. Ik herinnerde me de moeder die me leerde een klontje boter aan tomatensaus toe te voegen, die bevriend raakte met elke ober die haar bediende, die een pro-en-contra lijst met me opstelde toen ik besloot welke baan ik na de universiteit zou aannemen, die eenzaam uitnodigde vreemden voor onze Thanksgiving-diners. Dit was de moeder die een kaart aan haar muur hing toen ik door het land reed en gekleurde punaises gebruikte om mijn route te volgen en mijn ophaalgesprekken de hele weg accepteerde. De moeder die me kon laten geloven dat ik wonderbaarlijk was, want ze keek me glimlachend aan en bood me een avontuur aan. Dit is de moeder die ik heb gekozen om te redden.
Illustraties door Julia Breckenreid In één herinnering is het donker buiten. Ik heb huiswerk. Ik weet dat het gas duur is. 'Laten we een stukje gaan rijden,' zegt ze - haar tegengif tegen alle pijn, dit keer het mijne. Ze rijdt achteruit de oprit af en de hoofdweg op, gooit de auto in de auto en zet 'Space Oddity' aan. Al gauw staan er in plaats van huizen bomen, dan alleen nog maar duisternis. Mijn moeder en ik razen zingend door de ruimte.
Ik hield toen van haar met wilde overgave, zonder pijn of gebrek tussen ons.
Elke keer dat ik 'Magic Man' uitdraag zoals zij deed, of vriendschap sluit met mijn obers, kies ik de beste versie van mijn moeder. Ik tover de beste grootmoeder voor mijn kinderen. Ik maak haar prachtig.
De grote ontsnapping
Na een ongelukkig huwelijk sneed de moeder van Meghan Flaherty volledig, glorieus los.
'Ik zal nooit meer seks hebben.'
Dit is wat mijn moeder me vertelde nadat mijn vader haar had verlaten. We hebben nooit een orthodoxe relatie gehad. Ze was technisch niet eens mijn moeder; zij was niet de oorsprong van de rol - de vrouw die verdween toen ik 8 was - maar ze nam hem op zich en maakte hem van haar. Ik was niet altijd een gemakkelijke aanklacht geweest, maar we hadden allemaal veel liefde te geven en verwendden de ander met ons eigen risico. We waren geen familie voor grenzen. Toen ik een kind was, vertelde ze me dat seks tussen volwassenen iets moois en vol liefde was. Ze wilde dat ik de namen van al mijn onderdelen kende en hoe ze geventileerd konden worden. (Mijn vagina, zo legde ze uit, was een glorie-orgaan - bekend; autonoom; zelfreinigend, als een oven.) Ik groeide op tot vrouw met een hartelijke kijk op seks, zij het meer in theorie dan in praktijk.
Op 50-jarige leeftijd, gescheiden en doodsbang, verhuisde ze naar Florida zonder baan, zonder plan.
Mijn moeder heeft weer seks gehad. Ze had een hele heroïsche renaissance. Op haar vijftigste, gescheiden en doodsbang, verhuisde ze naar Florida zonder baan, plan, cv en ziektekostenverzekering. Ze wierp veertig kilo ongelukkig huwelijksgewicht af en begon te dartelen in de lusttuinen van de Treasure Coast. Ze kreeg een minimumloon in een spa- en fitnesscentrum van een countryclub en sloot vriendschap met iedereen, van CEO tot tuinman. Ze werd blond, gescrubd, met een gezichtsmasker, en haar nagels gillend koraalroze geverfd. Ze strompelde rond in bloemenprints, betoverde sandalen, haar haren kroezend in de vochtige nachten.
En ze had liefdesaffaires: met barmannen en getrouwde mannen, met een trompettist, een architect, een filmregisseur en een hockeycoach. Ze had wilde seks, vertelde ze me, in haar bed en dat van hen, in de zwembaden van andere mensen, in hangmatten onder dikke sterrenhemels, op Skype. Ze plunderde Victoria's Secret-opruimtafels en bracht per pond lingerie met jungleprint mee naar huis. Ze kreeg Botox met een Groupon. Ze begon vaste Brazilianen te krijgen.
Ik was verrukt voor haar (minus het harsen, wat ik beschouwde als een verraad aan onze code). Ik genoot van haar heldendaden, voornamelijk tweedehands, en leefde zoals ik was, een afgezonderd leven in New York City. Na mijn deel van liefdeloze seks en seksloze liefdes, had ik eindelijk de man gevonden met wie ik zou trouwen en had ik me in de monogamie gevestigd. Ik zat op de middelbare school, las, schreef en dronk potten thee. Mijn moeder en ik praatten met elkaar terwijl ze dronken was voor een drankje, een countryconcert, een poema-avond; Ik zou thuis zijn in pj's, naar een vioolconcert luisteren, op het punt om naar bed te gaan. Ik droeg grijstinten voor al haar neonroze.
Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.Ze maakte grapjes dat ik in de vijftig leefde terwijl zij in de twintig was. Ze had het niet mis. Ze ging naar pianobars, schreef amateur-erotiek, dronk champagne, zwom naakt van de steiger van haar appartementencomplex en huppelde over het algemeen als een vrouw die half zo oud was - tot ze stierf bij een auto-ongeluk op 58-jarige leeftijd, op de passagiersstoel van haar SUV vriendje.
Nu ze er niet meer is, probeer ik meer te sprankelen, me een beetje minder te gedragen. Ik herinner me hoe ze mij, haar dochter van toen in de twintig, de leuke politie noemde, veel te serieus en bezadigd. Leef een beetje, zou ze beschimpen. En ik sloeg een tequila-shot om en dook haar achterna in de zee. Er waren tijden dat ik het gevoel had dat ik de moeder moest zijn, om haar naar huis te rijden na een paar te veel ananasflirtini's in de Breakers-bar, haar te helpen in bed te strompelen en haar water, ibuprofen, een banaan te geven voordat ze in slaap viel. Maar ik koester die tijden; Ik vond het geweldig om haar tot leven te zien komen. En nu, op 35-jarige leeftijd, heb ik zo weinig spijt van mijn twintiger jaren. Ik heb ze aan mijn moeder gegeven, en ze heeft ze goed geleefd.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de uitgave van mei 2019 OF.
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder