Het lezen van fictie hielp mijn Italiaanse moeder om het verdriet van het verlies van mijn vader te overwinnen
Boeken
Getty-afbeeldingen Vanaf het aprilnummer van O, The Oprah Magazine, nu op stands.
Lezen, zei mijn moeder, was wat Amerikaanse vrouwen deden in plaats van hun huizen schoon te maken. Ze stond op een stoel en reikte in een kast boven de koelkast, die met handleidingen voor apparaten en de verlopen Pepto-Bismol. Ze was naar boven geklommen nadat ik de laatste wanhopige suggestie had gedaan dat het lezen van een boek haar geest tot rust zou kunnen brengen. Vanuit de kamer ernaast belde mijn vader haar. Hij had zichzelf weer bevuild, of hij wilde meer sap, of om zijn broer te bezoeken die tien jaar geleden was overleden, of om haar een kus te geven. Ze gaf me een schoenendoos en ging kijken wat het deze keer was.
Binnenin zaten drie paperbacks met uiteengevallen ruggen, romances die ze 62 jaar geleden als huwelijksgeschenk had gekregen en uit Italië had meegenomen voor de boottocht over de Atlantische Oceaan. Ik stelde me het tienermeisje voor dat ze alleen had ingepakt om ze op te bergen, ze aanraakte maar nooit las. Er was geen tijd; op die boot had ze een echtgenoot om aan te raken, en later al die kamers om bij te houden, schoonouders om te plezieren, kinderen, een baan in het naaien van gordijnen in de achterkamer van een winkel.
Lidia Castellani op 19-jarige leeftijd in het paspoort dat ze in 1954 naar de Verenigde Staten droeg.
Christopher CastellaniNu, op 81-jarige leeftijd, bracht ze haar dagen door met schuifelen, zombieachtig, met vuilnisbakken en bunkers van kamer naar kamer. Drie jaar lang was de dementie van mijn vader erger geworden, en daarmee ook de paniekaanvallen die ze sinds haar jeugd met tussenpozen had gehad. Ze leken toe te slaan vanaf het moment dat ze wakker werd totdat ze in een uitgeputte slaap viel. Onze dagelijkse telefoongesprekken, ooit gevuld met familieroddels en plannen voor mijn volgende bezoek, waren helemaal geen gesprekken meer; Ik zou gewoon zwakjes gaan zitten luisteren naar haar snik van bijna 400 mijl verderop.
Haar doktoren hadden een carrousel van antidepressiva, antipsychotica en angststoornissen voorgeschreven die haar wankel maakten en haar spraak onduidelijk maakten. Maanden van cognitieve gedragstherapie, inclusief een verblijf van een week in het ziekenhuis, hadden niet geholpen. Ze hadden ook niet ieders slimme ideeën: yoga, aerobics, vingerverven, appelmartini's, doordeweekse mis. Uit trots weigerde ze respijtzorg, een bezoekende verpleegster en het gezelschap van vrienden.
Ik was bang dat ze iets zou voelen, deze vrouw verdrinkt al in verdriet. Ik had gelijk.
Mijn moeder had een tweede klas opleiding genoten en kon helemaal geen Engels lezen. Als jongen had ik geprobeerd haar woordenschat uit de werkbladen van mijn school te leren, maar ze had moeite om woorden vast te houden. Deze schoenendoosromans waren echter in haar moedertaal, versierd met tekeningen, en de plots leken eenvoudig: een prins, een boerenmeisje, een vloek. Lang en gelukkig.
De paperbackromans die Lidia Castellani als tienerbruid uit Italië meebracht.
Christopher CastellaniZe las langzaam, eerst een paar minuten per dag, terwijl mijn vader in zijn stoel sliep. Het was moeilijk om zich te concentreren, zei ze, haar hersenen wazig van benzo's, haar oor spits voor zijn roep. Ze voelde zich vaak schuldig en lui. Genotzuchtig. Amerikaans. Maar eerder dan ik had verwacht, maakte ze alle drie af en had ze honger naar meer.
Ik ging naar het internet, bestelde smakelijke romans, plotbeschrijvingen in Google Translating om er zeker van te zijn dat ze niet te verdrietig, seksueel expliciet of uitdagend waren. Elke keer dat er een nieuw boek bij haar aan de deur kwam, belde ze om te zeggen, met de eerste noten van vreugde die ik in lange tijd hoorde: 'Dit ziet eruit als een goed boek.'
Verwant verhaal
Deze historische romances zullen je wegvagen Na een paar maanden ondergedompeld te zijn in deze sprookjes, ontwikkelde ze haar eigen smaak. 'Ze zijn allemaal hetzelfde,' klaagde ze. 'Je ziet meteen dat ze samen eindigen.' Tegen die tijd was ze minder angstig geworden en stopte ze met de antipsychotica. Met samenzweerderig genoegen bekende ze dat ze een uur, en daarna twee, een dag had gevonden om te lezen. Ik stuurde een Sardijns mysterie, De lichten van mijn ogen, en een humorboek, Een Italiaan in Amerika Ze vond die oké, en de romantische komedies die erna kwamen, maar, bekritiseerde ze, ze praatten te veel. Over onzin. Zou ik het niet beter kunnen doen?
Ik had een snob bedacht, en ik had niet gelukkiger kunnen zijn. Toch bestelde ik met schroom Mijn briljante vriend de eerste van de Napolitaanse romans van Elena Ferrante. Het was dichter en dieper dan de twintig boeken die ze had gelezen. Ik was bang dat het te uitdagend was, dat de intensiteit, de rommeligheid, haar van streek zou maken, vooral omdat ze een voor een bijna alle medicatie stopte, behalve de laatste medicatie. Ik was bang dat ze iets zou voelen, deze vrouw verdrinkt al in verdriet. Ik had gelijk.
Lidia Castellani, thuis lezen.
Emidio Castellani'Dit is de beste tot nu toe,' verwonderde ze zich over de telefoon, opgewonden door de kracht van de roman, haar vermogen om de moeilijkheid ervan te begrijpen, en de bekende stemmen van die Italiaanse meisjes, hun gecompliceerde vriendschap, de woede die er in het hart van zat. Naarmate de maanden verstreken en mijn vader meer uren slapend dan wakker begon door te brengen, verslond ze de 1600 pagina's tellende tetralogie, die lyrische, gewelddadige, brutaal eerlijke passages die het leven en het vrouw-zijn frontaal confronteren.
Mijn vader is nu weg. Aan de telefoon noemen we hem zelden, want als we het hadden over ons verlangen naar hem, zouden de gevoelens ons overweldigen. Op onze Italiaanse manier proberen we elkaar te beschermen. Dus we praten over boeken: wat maakt een goed verhaal. 'Dit huis is een puinhoop', vertelt ze me. 'Ik heb niets bereikt. Ik bleef gewoon de hele dag in bed liggen lezen. '
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Advertentie - Lees hieronder verder