Deze schoonheidskliniek helpt transgenders hun ware zelf te worden
Je Beste Leven
Tiffany Miles zit in de stoel van de visagist, zenuwachtig. Toen haar vriendin Abigail haar vroeg om mee te gaan naar de Trans Beauty Clinic, die workshops organiseert die transgenders leren over make-up, huidverzorging en haarverzorging, zei ze eerst nee, bedankt. Zeker, ze waardeert cosmetica, maar Miles wist niet zeker of ze wilde dat iemand zich helemaal met haar zaken bezighield. Bovendien is het vier maanden geleden dat ze in New York City aankwam en uit Alabama uit de bus stapte met alles wat ze bezat in een paar koffers, en ze moet werk vinden. Ze heeft geen tijd om met poeder te spelen.
Maar nu zit ze hier in de Church of the Village in West 13th Street, voor een kamer vol mensen in klapstoelen, en de visagist en huidverzorgingsdeskundige, Todd Harris, vraagt: 'Welke vragen heb je?'
Lordy , Denkt Miles. Welke vragen heb ik niet? 'Nou, ik gebruik nog geen hormonen, dus mijn huid is niet zo glad', zegt ze. 'Ik moet veel foundation gebruiken om het te verdoezelen.' In de jaren voordat ze het huis van haar grootouders verliet, bedekte Miles zoveel dingen, verstopte meisjeshemden onder poloshirts, droeg een legging onder een pyjamabroek, duwde haar eerste pruik - gitzwart, $ 20 - achter een wiskundeboek in de tas ze ging naar de universiteit.
'Er zijn manieren waarop we u kunnen helpen de gewenste look te krijgen met minder product', zegt Harris. 'Vind je het erg als ik de make-up die je draagt afneem?' Miles geeft groen licht en Harris drenkt een wattenschijfje in make-up remover en begint dan voorzichtig Miles over zijn voorhoofd, wangen en kin te strelen. Als ze eenmaal bloot is, begint hij aan zijn werk en klopt hij op een crème in een nogal alarmerende oranjeachtige perzik die Miles doet denken aan de Ferengi met wervelende oren uit een van haar favoriete shows, Star Trek: The Next Generation.
'In het begin ziet het er misschien een beetje gek uit', legt Harris uit, 'maar het helpt bij de dekking.' Hij veegt alleen een beetje banaan-kleurig los poeder op, klopt zachtjes op crèmekleurige foundation - twee tinten door elkaar gemengd - en wrijft het voorzichtig uit met een felroze spons, waarbij hij elke stap vertelt terwijl Miles zijdelings in de spiegel kijkt. Harris leunt dan taxerend naar voren en zegt: 'Ik zou graag een zachtere wang willen proberen, gewoon om te zien wat je ervan vindt. Als je besluit dat je terug wilt gaan naar iets gewaagder, kunnen we dat later natuurlijk doen. ' Is dat wat mijn wangen waren - brutaal? Miles denkt.
Het is waar dat op de foto op het identiteitsbewijs van de staat New York dat ze zojuist heeft gekregen, beskleurige blos het eerste is dat je ziet. Ze doet gewoon wat ze in Montgomery heeft geleerd, toen ze bij een gezin woonde dat haar in huis nam toen ze nergens anders heen kon. De moeder leende haar een schattig topje, dat Miles aantrok met een strakke spijkerbroek, en ze gingen make-up halen in de wisselwinkel op de legerbasis, waar alles goedkoop te krijgen was.
Harris strijkt kleine klodders crèmekleurige blush glad, strijkt een licht poeder op haar wenkbrauwen, trekt eyeliner aan in lange, luchtige streken. Hij voegt mascara en een vleugje roze lipgloss toe en doet een stap achteruit om zijn werk te bewonderen.

Links: Brycen Gaines leert oogschaduw en een stijve borstel te gebruiken om een meer dramatische baardlijn te creëren. Rechtsaf: Pruikontwerper Bobbie Zlotnick verzacht de golven van Tiffany Miles.
Foto's door Eli SchmidtVanaf de eerste rij zegt Abigail: 'Je lijkt op Julia Roberts.' Miles schuift weer op haar stoel en neemt het in zich op: de perzik-en-crèmekleurige teint die de hele tijd de hare had moeten zijn, de fluweelzachte wimpers. Haar huid straalt, alsof ze wordt verlicht vanaf een plek diep van binnen, en haar wangen gloeien een beetje roze, maar op de meest natuurlijke manier, alsof ze wil zeggen: 'Ik werd zo wakker.' In gedachten wordt ze zo wakker. Maar nu is dat zelf opgeroepen, zo echt als het gezicht van iemand van wie ze haar hele leven houdt.
Het idee voor de Trans Beauty Clinic kwam van haar- en visagiste Birgitte Philippides-Delaney, die haar meer dan 20 jaar ervaring wilde inzetten voor het algemeen belang. 'Ik heb veel transvrienden en dacht dat als iemand mijn hulp kon gebruiken, zij dat ook zouden kunnen', zegt ze. De verticuteerrituelen van het trimmen zijn niet altijd intuïtief, zoals degenen onder ons die onszelf hebben verminkt met wimperkrulspelden kunnen bevestigen.

Huidverzorgingsexpert Todd Harris en haar- en visagiste Birgitte Philippides-Delaney.
Foto door Eli SchmidtEn zonder de trial-and-error-periode van kinderjaren en adolescentie, hebben de meeste transgenders een steile leercurve. 'Toen ik een kind was, keek ik mijn vader in de spiegel scheren, en dan nam ik een kam en deed alsof ik me aan het scheren was', zegt Harris, die het project samen met Philippides-Delaney in 2015 medeoprichtte. transgenders groeien ondergedoken op, zodat ze dat soort kennis en ervaring gaandeweg niet opdoen. Zodra ze eindelijk vrij zijn om het geslacht te zijn dat ze werkelijk zijn, moeten ze zelf dingen uitzoeken. '
Jennifer Lopez (niet dat Jennifer Lopez), die in 2017 naar de kliniek kwam, geeft toe dat oogmake-up nog steeds haar grootste uitdaging is. “Vooral dat ding waar je het potlood op de binnenrand van je oog hebt gelegd. Hoe noemen ze het? ... De waterlijn! ' De eerste keer dat Lopez de moed had om een make-upbalie te bezoeken, was ongeveer 20 jaar geleden in Boston, lang voordat ze overging. Ze voelde zich aangemoedigd omdat ze eindelijk het lef had opgespoord om een jurk bij Saks te passen, hoewel de situatie mis ging toen ze het ding uiteindelijk kapot maakte. De prijs gecontroleerd en ... $ 500?
Ze stopte hem haastig weer op het rek en schoot weg. Later liep ze regelrecht naar de make-upbalie in JCPenney, in volle jongenskleding, en vroeg om de werken. Ze wist niet of die dames haar angst konden voelen, maar God zegene hen: zonder zelfs maar een wimper te slaan, gaven ze haar de hele glamazon-behandeling, en toen ze de spiegel overhandigden, was het gezicht dat achterom keek een glorie om te aanschouwen. Ze staarde nog steeds naar zichzelf toen een van hen haar vroeg: 'Wil je deze kant op?'
Lopez zweeg even. Kon ze zo weggaan? Ze had nog een minuut of twee nodig om naar de vrouw in de spiegel te staren. Toen zei: 'Nee. Je kunt het maar beter afwassen. '
Het is ongeveer acht jaar geleden dat ze overging. Ze draagt tegenwoordig eigenlijk niet veel make-up, alleen foundation, blush en mascara, niets te overdreven. Maar zonder YouTube-tutorials en de Trans Beauty Clinic, wie weet hoe ze precies de juiste basis voor haar olijfkleurige huid zou hebben gevonden of had geleerd wat ze moest doen met haar krullende haar (waar ze nog steeds eerlijk gezegd gek van wordt)? Ze waardeert ook de goody bags die vaak in de kliniek worden uitgedeeld, waaronder producten die zijn gedoneerd door merken als Alcone Company en Laura Mercier. 'Zoals de meeste transgenders, ben ik lang niet rijk', zegt Lopez, die als oppas werkt. 'Mooie make-up kopen is een luxe.'

Mahayla McElroy pauzeert even.
Foto door Eli SchmidtVorig jaar startte ze haar eigen computerreparatie- en adviesbedrijf, maar het moet nog van de grond komen. De laatste tijd heeft ze zich sowieso niet veel op het bedrijf kunnen concentreren, omdat de situatie van haar kamergenoot is mislukt, en ze staat nu voor het potentieel moeilijke vooruitzicht om een andere te vinden. Discriminatie op het gebied van huisvesting en werkgelegenheid komt veel voor in de transgemeenschap. In de US Transgender Survey 2015, de grootste tot nu toe, had bijna een kwart van de respondenten in het voorgaande jaar te maken gehad met huisvestingsdiscriminatie en 27 procent van degenen die een baan hadden gehad, had te maken gehad met discriminatie op de werkplek.
Velen hadden helemaal geen baan gehad; het werkloosheidspercentage van transgenders is driemaal het nationale gemiddelde. Om rond te komen, wenden sommige transgenders zich tot ondergrondse economieën zoals sekswerk, wat de kans aanzienlijk vergroot dat ze fysiek of seksueel worden misbruikt, een risico dat al groter is voor transgenders in het algemeen. De soms precaire zaak van overleven, samen met een gebrek aan sociale steun en adequate gezondheidszorg, draagt ongetwijfeld bij aan het onevenredig hoge aantal pogingen tot zelfmoord in de transgendergemeenschap. De American Foundation for Suicide Prevention meldt dat 46 procent van de transmannen en 42 procent van de transvrouwen minstens één keer een zelfmoordpoging heeft gedaan, vergeleken met 4,6 procent van de totale bevolking.
Reden te meer om een plek te creëren waar transgenders zich kunnen concentreren op het zorgen voor zichzelf, zegt Philippides-Delaney. 'Vaak hebben mensen tegen me gezegd: 'Ik heb zo'n vreselijke week of een vreselijke maand gehad, en ik wacht gewoon elke dag om naar de Trans Beauty Clinic te gaan.' Twee uur lang kan iedereen vergeten hun problemen en plezier hebben. '
De stoel van de make-upartiest van het warenhuis kan een troon van versterving zijn, met die besmette en met naam getagde ondervrager die centimeters van je gezicht opdoemt en al je porie en uitsteeksel, elke spleet en spleet inspecteert. Dat zal niet vliegen in de kliniek, zeggen Philippides-Delaney en Harris. 'Met transvrouwen, die al erg kwetsbaar zijn, is het een delicate situatie', zegt Harris.
In plaats van een vrouw te vertellen wat ze moet veranderen, vraagt hij waar ze hulp bij nodig heeft, welke kenmerken ze leuk vindt en wil spelen. En als iemand binnenkomt met een extraatje, gaat hij voorzichtig te werk. 'Een vrouw kan op zaterdag rondlopen met twee paar wimpers en grote rokerige ogen, want dat is haar idee van vrouwelijkheid. Als dat een look is waar ze van houdt, zal ik niet proberen haar eruit te praten. In plaats daarvan zou ik kunnen beginnen met het vinden van een stichting die voor haar werkt. Zodra we een comfortniveau hebben vastgesteld, stel ik iets voor dat ik zou willen doen en vraag of ze bereid is het op mijn manier te proberen. '

Links: Jayna Vetterlein perfectioneert haar kattenoog; Rechtsaf: Simon Chartrand probeert een nieuw stylingproduct.
Een van de meest uitdagende problemen voor transvrouwen is gezichtshaar. Man-naar-vrouw hormoontherapie kan de groei vertragen en het een beetje verdunnen, maar zal het niet volledig elimineren. Daarvoor heeft een vrouw elektrolyse of laserbehandelingen nodig, die tijdrovend en duur zijn. Gewoon op de fundering stapelen heeft de neiging om alleen de aandacht op het probleem te vestigen, dus je hebt make-upvaardigheden van het volgende niveau nodig. Dat betekent kleurcorrectie: het aanbrengen van een dun laagje crème in een tint van roodachtig oranje tot geeloranje, afhankelijk van de huidskleur, onder de foundation om het blauwgrijze uiterlijk van elke haargroei te camoufleren.
Wanneer Harris een vrouw instructies geeft, gebruikt hij nooit het woord baard - altijd schaduw, een toepasselijke naam voor een herinnering aan alles wat de meeste transvrouwen willen vergeten. 'Als een vrouw de hele dag buiten is geweest en ze ziet die schaduw doorkomen, kan dat verontrustend zijn', zegt Harris. 'Het neemt hun bepantsering weg, dus we leren ze hoe ze dat kunnen voorkomen.'
De Trans Beauty Clinic is niet de archetypische make-over van eendje tot zwaan die het tv-publiek in vervoering brengt. Het gaat er minder om iemand uit haar comfortzone te halen, maar meer om haar er verder in te nestelen. Aantrekkelijk voelen is heerlijk, maar voor de deelnemers aan de kliniek staat er iets groters op het spel: je heel voelen. Hoewel een transitie de diepe vreugde kan brengen die hoort bij het zijn van de persoon die je moest zijn, kan het gepaard gaan met een vermoeiend omgevingsbewustzijn van de oordelen van de wereld: ben ik de langste vrouw in de kamer? De kortste man? Zijn mijn handen te groot? Te klein? Mijn stem te diep? Te trillen? Hoe zit het met mijn adamsappel? Mijn borst?
Voor een transgender persoon kan het samenkomen en de voordeur uitlopen een daad van moed zijn, een uitdaging die bij elke stap opnieuw wordt opgelegd. Misleid worden - ten onrechte meneer of mevrouw genoemd, of uit de 'verkeerde' badkamer worden gestuurd - kan verwoestend zijn, een granaat die midden in een zwaarbevochten nieuw leven terechtkomt.

Lilith Ivory ontvangt enkele secundaire arbeidsvoorwaarden.
Foto door Eli Schmidt'Ik denk dat de meeste vrouwen zich kunnen vinden in het gevoel voortdurend onder de loep genomen te worden - zich afvragend of we mooi genoeg of mager genoeg zijn', zegt Barbara Warren, directeur van LGBT-programma's en -beleid bij het Office for Diversity and Inclusion op Mount Sinai Health System in New York City, die met veel transvrouwen werkt, van wie sommigen naar de kliniek zijn geweest. 'Maar mensen in de transgendergemeenschap leven met de zeer reële mogelijkheid dat ze niet gerespecteerd, afgewezen of zelfs aangevallen worden, alleen maar omdat ze hun ware genderidentiteit beweren.' Alle vaardigheden die een transvrouw helpen de dingen te verbergen waarvan ze niet wil dat de wereld ze ziet, en de persoon onthullen waarvan ze weet dat ze vanbinnen is, zijn niet alleen een zegen voor haar zelfvertrouwen; ze kunnen haar helpen beschermen.
Als de vrouwelijke verzorgingsroutine - met zijn primers, finishers, krulspelden, stijltangen, mattifiers, glowifiers, eiersponzen, kabukiborstels, variërende gradaties van glitter - lijkt op het bouwen van een Vegas-showpaleis, is mannelijke verzorging meestal als het bouwen van een bushokje: Je hoeft niet te verblinden, houd het gewoon strak. Inderdaad, sommige mannen die naar de kliniek komen, associëren primping zo sterk met vrouwelijkheid dat ze in eerste instantie niet in de buurt van een gezichtscrème willen komen, zegt Harris: 'Ze zullen zeggen:‘ Ik heb geen vochtinbrengende crème nodig; Ik wil geen lippenbalsem. 'Maar wat we ze proberen te laten zien, is dat er niets inherent mannelijk of vrouwelijk is aan voor jezelf zorgen.'
Gezichtshaar is ook een primaire zorg voor transmannen: in de kliniek vragen ze om hulp bij het beheersen van elektrische scheerapparaten en het verbergen van vlekkerige plekken in de baard, die soms ontstaan bij een vrouwelijk-naar-mannelijk hormoonregime. Een beetje oogschaduw komt hier natuurlijk van pas: Philippides-Delaney en Harris leren klanten om schaarse plekken in te vullen met asymmetrische, matte schaduw en een stijve borstel, en deze te mengen met een spoolie.
Maar hoewel het verzorgen van mannen misschien minder arbeidsintensief is, is het niet eenvoudig als u de kneepjes van het vak niet kent. Er zijn maar weinig vrouwen die zomaar in een kappersstoel kunnen ploffen en om een edge up plus een high-low fade vragen. 'Ik kende de voorwaarden niet', zegt Brycen Gaines, die ongeveer zes jaar geleden overstapte. 'Welke nummerbewaker moet ik de kapper vragen om de tondeuse om te doen? Het was moeilijk om zelfs maar een kapperszaak binnen te lopen omdat ik bang was voor discriminatie, en dat hele sociale leven was een beetje intimiderend. ' Sindsdien heeft hij een kapperszaak gevonden waar hij zich op zijn gemak voelt, maar in een recente kliniek leerde Philippides-Delaney Lopez, een vriend van Gaines, hoe hij zijn haarlijn gladstrijkt met elektrische trimmers, zodat hij de tijd tussen het knippen kan verlengen.

Make-upartiest Natalia Carrasco combineert de foundation van Lesly Herrera, zoals Joselyn Mendoza opmerkt.
Foto door Eli SchmidtMet Lopez dapper de tondeuse, was het deels seminar, deels slaapfeestje, iedereen maakte grappen. Zoals veel salons of kapperszaken, is de kliniek ook een sociale scene, met maand na maand veel van dezelfde gezichten. De ondersteuning is belangrijk; Ook al zijn familie en vrienden misschien bemoedigend wanneer u overgaat, relaties kunnen veranderen, soms op manieren die u nooit had kunnen verwachten. Hoewel de overgang hem leven gaf, zegt Gaines, toen hij Brycen werd, “ging de vrouwelijke kameraadschap weg, en dat maakte me verdrietig. Mijn vriendinnen wilden niet op dezelfde manier met mij omgaan. '
Voor Morgan Martinez, die vorig jaar rond haar 38e verjaardag overstapte, was de kliniek haar eerste openbare uitstapje om haar ware geslacht tot uitdrukking te brengen. Het gaf haar iets net zo belangrijk als een spiegel: een kans om zichzelf weerspiegeld te zien in de ogen van leeftijdsgenoten die het snappen, om haar stijl uit te proberen en erachter te komen wat werkte. Dat heeft ze nooit gedaan op de middelbare school, die existentiële landingsbaan waar je na elke ochtend aankleden je aankondigt: Dit is wie ik vandaag ben
Martinez is voorstander van een scherpere esthetiek: hoodies en stoere laarzen, dikke sjaals, leer - een stijl die ze 'motorclub butch femme meets Rihanna: The Gay Years' noemt. 'Ik dacht altijd dat hyperexpressie van vrouwelijkheid - jurken en hakken - een integraal onderdeel was van het transgender zijn', zegt ze. “Maar de kliniek is een veilige, zorgzame omgeving geweest waar ik gewoon kan ontdekken wat genderexpressie voor mij betekent. Nu begrijp ik wat vrouw zijn echt is: mezelf zijn. '
Sinds haar transitie ervaart Martinez 'gendereuforie' omdat ze eindelijk alle kleren kan dragen die ze al twintig jaar aan haar mentale zichtborden heeft vastgemaakt. Nou ja, niet allemaal: er zijn bepaalde stukken, zoals de scherpe herenjas die actrice Gillian Anderson draagt in een van de afbeeldingen die Martinez op haar eigenlijke Pinterest-bord heeft opgeslagen, die ze nog niet durft te proberen. 'Ik hou van de look, maar ik denk niet dat ik me op mijn gemak zal voelen als ik hem draag totdat ik helemaal voorbij ben', zegt ze. 'Mijn doel is om me voor 100 procent mannenmode te kleden als ik dat wil, en toch als vrouw gezien te worden.'
Hormoontherapie zal haar huid zachter maken en haar aandeel lichaamsvet verhogen, waardoor haar gelaatstrekken er zachter uitzien, en ze heeft een consult geboekt om te praten over gezichtsfeminisatiechirurgie. Ze is enthousiast over het vooruitzicht, hoewel ze toegeeft dat het idee van een operatie haar ooit een beetje tegenstrijdig heeft gemaakt. Ze denkt dat ze een mooi gezicht heeft, houdt van het inheemse Mexicaanse erfgoed dat ze daar weerspiegeld ziet. Kan ze het veranderen en toch trouw blijven aan zichzelf?
Warren, die een privétherapiepraktijk runt, zegt dat ze soortgelijke gevoelens hoort in de steungroep die ze leidt voor millennial transvrouwen: 'Er is tegenwoordig een dynamische spanning voor jonge vrouwen die het idee beginnen af te wijzen dat ze zich moeten abonneren op een of andere schoonheid. standaard. Maar tegelijkertijd willen ze er acceptabel uitzien. ' Of zelfs mooi, voegt ze eraan toe. 'Wie wil er niet mooi zijn?'
Uiteindelijk besloot Martinez om te stoppen met zichzelf te veroordelen omdat ze een vrouwelijker ogend gezicht wilde. 'Dan zou ik mezelf gewoon dingen onthouden.' De dingen waar ze naar verlangt, zijn lang genoeg achtergehouden. En nu heeft ze de tijd van haar leven, verfijnt ze haar eyeliner-spel, zoekt ze naar coole nieuwe kleding en schoonheidsproducten zoals ze vroeger kocht voor computeronderdelen.

Elke clinic wordt afgesloten met een groepsfotoshoot. Achterste rij, van links: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Middelste rij: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Eerste rij: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.
Foto door Eli SchmidtMeer dan twee jaar sinds haar eerste kliniek heeft Miles haar oude, lichtblonde pruik ingeruild voor een warmere karamelkleur die meer flatterend is voor haar kleur. Haar partner, Angela, zou willen dat ze het aan zou houden als ze thuiskomt - ze ziet er zo leuk uit! - maar zodra ze de deur raakt, springt ze dat ding er meteen uit en zet het op zijn standaard. De pruik kan heet zijn, maar de pruik is heet, en ze wil zich op haar gemak voelen als zij en Angela op de bank tv kijken.
Ze kocht haar eerste tweedelige badpak, een Trekini met het Starfleet-symbool op de borst. Ze plaatste een foto op een Star Trek Facebook-groep die vertelde hoe blij ze ermee was, en sommige mensen maakten onvriendelijke opmerkingen; ze werden uit de groep verbannen. Toen ze vroegen waarom, kregen ze te horen dat daar geen plaats voor is in de Federatie.
Miles heeft tegenwoordig meer vertrouwen in schoonheid en probeert nieuwe make-up wanneer ze het zich kan veroorloven, in de kleuren granaat en brons. De laatste keer dat ze mascara nodig had, ging ze regelrecht naar de verkoopassistent toe, vroeg wat ze kon aanbevelen, en was onaangedaan toen het in een lange rode buis kwam en Climax heette.
'Ik vind je haar mooi,' zei de jonge vrouw.
'Oh, het is niet echt,' zei Miles verlegen.
De verkoopster raakte haar eigen verlengstukken aan, glimlachte en zei: 'Het is ook niet van mij.'
Toen glimlachte Miles ook. Even een moment tussen meisjes.
Foto's door Eli Schmidt.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de uitgave van augustus 2019 O, The Oprah Magazine.
Voor meer manieren om je beste leven te leiden plus alles wat met Oprah te maken heeft, meld je aan voor onze nieuwsbrief