Dit is een Haunted House-verhaal, maar niet het soort dat je eerder hebt gelezen

Boeken

oyeyola-thema Oyeyola-thema's

Auteur Lorrie Moore zei ooit: 'Een kort verhaal is een liefdesaffaire, een roman is een huwelijk.' Met Zondag Shorts , OprahMag.com nodigt je uit om deel te nemen aan onze eigen liefdesrelatie met korte fictie door originele verhalen van enkele van onze favoriete schrijvers te lezen


Een finalist voor de National Book Award in 2019, Kali Fajardo-Anstine's eerste fictieverzameling, Sabrina & Corina opgegraven de levens van hedendaagse inheemse Latina-vrouwen in het Amerikaanse Westen. De verhalen zijn weelderig, ongevernist en adembenemend - passend bij het landschap waarin veel van hen zich afspelen.

onderwerpen

Klik hier om meer korte verhalen en originele fictie te lezen.



Oyeyola-thema's

In 'The Yellow Ranch' aanvaardt een fotografiestudent genaamd Tasha een mysterieuze uitnodiging - haar aangeboden door een wijze en knappe professor - om te blijven en te werken in El Rancho Amarillo, een afgelegen adobe-huis in de San Luis Valley in Colorado. Daar hoopt ze weer in contact te komen met haar inheemse erfgoed, maar wat te mooi lijkt om waar te zijn, is dat meestal wel.

Een sluipend gevoel van angst doordringt de eerste helft van dit verhaal voordat het verschuift naar volledige terreur. Fajardo-Anstine verandert behendig de stijlfiguren van een spookhuisverhaal terwijl ze een angstaanjagende fabel van uitbuiting samenvoegt.


'The Yellow Ranch'

'Maar is het echt spookachtig in huis?' Vroeg Tasha aan Arturo, terwijl ze over een chromen cafétafel leunde en een metalen gloed haar ogen verlichtte. Ze waren in Boulder, een verlaten patio aan Pearl Street. Hij was maar een paar dagen op bezoek.

'Dat was het,' zei Arturo en slaakte een afgeknipte lach. Hij droeg zijn trouwring niet en was husky in designer-denim en kasjmier. 'Ik heb de reiniging laten doen door een plaatselijke vrouw, Lucille Mestas. Ze beschreef het grondig, hoe het huis ongeruste geesten bevatte, een klein meisje, had ze gezegd, hechtte zich aan mij. '

gerelateerde verhalen Lees een origineel kort verhaal door Kristen Arnett Lees een origineel kort verhaal van Curtis Sittenfeld Lees een origineel kort verhaal van Brandon Taylor

'Afschuwelijk,' zei Tasha. 'Ik weet niet of ik in een spookhuis kan blijven.'

'Het is nu gewoon een oud huis,' zei hij. 'Alle geesten zijn weg.'

Hij dronk een cappuccino uit een witte kop, met schuim op zijn bovenlip. Tasha streek met haar wijsvinger over haar eigen lip. Arturo grijnsde en depte een papieren servet tegen zijn mond met mooie heldere tanden. Hij leek veel jonger dan tweeënvijftig, hooguit begin veertig. Tasha vond dat er een woord moest zijn voor de manier waarop hij haar het gevoel gaf, maar ze vond er teveel tegelijk, en dus besloot ze getrokken.

Ze vroeg toen serieus: 'Het is veilig, toch? Zal ik alleen oké zijn? '

'Niet alleen veilig', zei hij tegen haar. 'Het is heilig. De mensen zijn daar beneden anders. Je zult het zien.'

El Rancho Amarillo besloeg honderden hectares, hoge donkere velden bezaaid met verre portieklichten en de glanzende ruggen van vee, een huis van adobe dat zich nestelde als een bruine parel in het midden. Het huis staat al meer dan zeventig jaar, zuchtend en veranderde lemen muren in modderige aarde. Het land behoorde oorspronkelijk toe aan de familie van zijn grootmoeder, terwijl het huis werd ontworpen door de grootvader van Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, de adobebakstenen gevormd door de handen van zijn twee kleine dochters. Toen Tasha dit verhaal voor het eerst hoorde, voelde ze dat het huis op de een of andere manier stuk voor stuk door de vrouwen was gebouwd, en ze vroeg zich af waarom Arturo geen van hun namen had genoemd.

Ze had de uitnodiging aangenomen om El Rancho Amarillo te bezoeken nadat professor Arturo Lobato, hoogleraar architectuur van de Cornell University, hoogleraar R. F. Morley, een gastcollege had gegeven op haar campus.

Sabrina & Corina: verhalenamazon.com WINKEL NU

Tasha was een eerstejaars MFA-student aan de Universiteit van Colorado, waar ze fotografie en multimodale verhalen studeerde. Woon minstens één kunstlezing bij buiten je vakgebied , verklaarde haar Ideation in Photo Representation syllabus. Ze had geen interesse in architectuur, maar het gesprek paste bij haar schema op donderdag en op die zachte lentemorgen, toen Arturo Lobato het podium betrad in dat kleine zwarte auditorium, rechtopstaand met een dikke buik boven geperste spijkerstof, was Tasha verrast hem knap te vinden. Hij sprak over inheemse architectuur en de historische betekenis van bouwen met aarde, waarbij hij opmerkte dat zijn theoretische werk diepgaand werd beïnvloed door zijn jeugd in een geïsoleerde alpiene vallei van Zuid-Colorado, een deel van de staat die ooit Mexico was geweest. Tasha veegde haar vingers langs haar spijkerbroek totdat ze gedwee haar hand opstak en meer wilde weten over deze vallei.

'San Luis,' zei Arturo snel.

'Het is gewoon, mijn eigen oma is daar geboren. Een stad genaamd Saguarita. '

'Ah,' zei hij, 'je bent een Manita.'

Daarna liepen de studenten de trappen van het auditorium af, ze haastten zich over het bestaan ​​in rugzakmassa, Tasha onder hen toen ze een schok voelde - een hand om haar pols, de vochtigheid van aanraking, gouden trouwring, bruinleren horlogeband en die witgevlekte spijkerbedden waarvan mensen vaak zeiden dat het een teken was van een tekortkoming.

'Ik zou graag je achtergrond willen leren kennen.' Het was Arturo, levendig. 'Zullen we koffie halen?'

Tasha tuurde omhoog en hield haar ogen half verborgen onder samengeklonterde mascara. 'Nu?'

Arturo bestelde hun drankjes, betaalde en koos hun stoelen uit - buiten, weg van anderen, kersenbloesems die door de lucht waaiden. Wat studeerde ze? Kon hij haar werk zien? Wat een fijn oog voor detail. Ze had zich op de klimop moeten toepassen, een shoo-in. Tasha sloeg haar blik neer terwijl ze glimlachte en warmte in zijn aandacht voelde. Ze bleven een hele tijd op het terras terwijl de violetblauwe schemering de stenen weg binnendrong. Tasha zocht op haar iPhone-foto's naar een Día de los Muertos-altaar, papieren goudsbloemen en koperen babyslofjes, een installatie op de cementen vloer van een galerie in Denver met de naam Redline. 'Voor mijn oma Luisa,' zei ze ten slotte, terwijl ze haar scherm aan Arturo liet zien en naar voren leunde. 'Ze verliet de San Luis Valley in de jaren zestig.'

'We zouden neven kunnen zijn,' plaagde Arturo. 'Maar ik ben geen familie van Espinosas. Tenminste, dat weet ik niet. ' Hij schoof zijn stoel dichterbij. Hij rook naar dennen. 'Weet jij veel over de vallei?'

Tasha haalde beschaamd haar schouders op. Toen haar grootmoeder nog leefde, had ze emfyseem en een oud Spaans accent uit Zuid-Colorado, waardoor het voor Tasha moeilijk was haar verhalen over die dromerige regio in het zuiden te begrijpen. 'Niet echt', zei ze. 'Maar ik wilde hem bezoeken.'

Arturo's uitnodiging werd toen gepresenteerd, alsof hij wachtte op zijn dagvaarding. 'Je zult zien waar je vandaan komt,' stelde hij voor. 'Of in ieder geval sommigen van jullie.'

'Als een toevluchtsoord?' had haar beste vriendin Chantel later die week gezegd over brunchmimosa's in een restaurant genaamd Quartz in Denver. Chantel was coördinator bij een jongerenvereniging aan de Westside. Ze had een luide, schorre stem en was altijd in het zwart gekleed. Eerder hadden ze de Tafelberg beklommen, nog steeds dronken van de avond ervoor, terwijl ze wiet rookten langs het pad. Tasha had vulkanische rotsen en wilde bloemen gefotografeerd. Ze strekte zich uit tegen een bord met een trailhead, armen hoog in neon mouwen en had door een smogige sluier naar de skyline van Denver gestaard.

'Of probeert hij je te neuken?' Zei Chantel abrupt.

Tasha keek naar de vuile vloer van het restaurant. 'Onbeleefd.'

'Wil je?'

Ze trok een gezicht, overdreven aanstootgevend. 'Hij verkocht.'

'En getrouwd,' zei Chantel. 'En de voorzitter van een of andere chique afdeling. Wat een klootzak. ' Ze slikte het laatste van haar heldergele drankje, meer champagne dan sinaasappelsap, en haar tarantula-achtige wimperextensions wapperden over haar sproetige wangen. 'Zal er nog iemand zijn? Zullen hij wees erbij?'

'Nee,' zei Tasha vastberaden. 'Ik zal alleen zijn. Het is goed. Alleen maar een paar dagen.'

'Wie is deze kerel in godsnaam? De tovenaar van Oz?'

Ze arriveerde in het donker, parkeerde haar rode Camry op de onverharde oprit en sloeg de kofferbak dicht. Tasha sleepte haar harde koffer over papperige grond, loom, alsof het land haar enkels vastgreep. Bij de schemerige deur, met haar rug naar een schijnbaar eindeloos veld, wrikte Tasha met een lange witte stok cakeachtige modder van de zolen van haar zwarte gympen. Geweldig, zei ze toen ze het huis binnenkwam en de lichten aan deed. Modder had zich van haar schoenen naar haar handen en over haar beenkappen verspreid. Ze was vies koud, en The Yellow Ranch, zoals ze het noemde, was stoïcijns stil en rook naar aarde en steenkool.

Alles - de lange woonkamer met een gietijzeren fornuis, de ommuurde gootsteen met een reeks twinkelende lichtjes en die kale, scheve slaapkamers aan weerszijden. Alles leek 's nachts afgestoft, eenzaam, niet geleefd. Het meubilair was een vreemde mix van houten stoelen uit de jaren 60 en zuidwestelijk geïnspireerde West Elm-tapijten. Er was een platenspeler, planken met oude boeken en Chicano Power-posters, gemonteerd en ingelijst, uit de jaren 70. De enige originele kunst was een driehoekig Godsoog geweven in groen en blauw garen. God oog had haar oma Luisa ooit gezegd, houdt de doden in de gaten.

Die avond, na twee glazen Yellow Tail en een halve joint met het label Black Hole, stapte Tasha in bed en plaatste een foto op Instagram. Het was de provinciale weg waarop ze had gereden, de cottonwood-bomen wazig en geribbeld, grind varieerde in koplampen, een lange onverharde weg, eenzaam en donker. Tasha verzadigde het beeld, ondertitelde het, Blauw fluweel , en ze was niet verbaasd toen Arturo al snel een bericht stuurde.

je bent aangekomen

Het is leuk & hellip; tot dusver.​

mooi zo. je verdient aardig. trouwens, nogmaals bedankt

waarvoor?

gisteravond, mijn verbluffende onderwerp

Tasha huiverde toen ze zich de foto herinnerde. Ze had haar gezicht bijgesneden, en dat moest ergens op rekenen. Hij had gevraagd en het verzoek in een tekst gestopt alsof hij naar het weer vroeg. Het was een oude, topless en voor zichzelf genomen over bloemenlakens, maar Tasha loog, vertelde Arturo- Alleen maar. Voor. U. Mindless tikte ze aan om zijn laatste bericht leuk te vinden. Tasha was nu high, opnieuw gekalibreerd met wiet. Ze gooide haar telefoon over het lappendeken en schakelde toen de lamp uit, de duisternis zwaar, rijk, alsof ze onder de grond sliep.

Tasha Nicole Espinosa Spencer was depressief, maar het was niet altijd zo. Soms voelde het alsof het hele universum werd aangedreven door een liefdevolle stroom, die van lucht naar aarde en in de aderen van elke persoon stroomde. Het was beter dan dronken of stoned te zijn en werd slechts af en toe door seks geëvenaard. Maar deze momenten waren zeldzaam en Tasha was lange tijd op drift geweest. Gedurende de twee jaar tussen de universiteit en de graduate school werkte Tasha voor een tech-start-up en verkocht ze advertentieruimte aan vastgoedbedrijven terwijl ze in een hokje op de sombere 5 zat.thvloer van een hoogbouw van glas en staal, met uitzicht op het Denver Museum of Contemporary Art. De dag dat Tasha werd ontslagen, stond ze bij het raam, de koelte van het uitzicht straalde op haar huid uit, toen haar supervisor, een blanke vrouw uit Indiana of was het Ohio, vroeg om haar privé te spreken.

gerelateerde verhalen Hoe de Italiaanse romans van mijn moeder haar hielpen te treuren 24 van de beste historische fictieboeken

44 boeken om te lezen door zwarte auteurs

'Vind je dat beeld mooi,' had Tasha gezegd voordat ze zich omdraaide, terwijl haar adem het glas besloeg. 'Die buiten het museum, de dolk door het hart? Een beetje cartoonesk, hè? '

Ze was pas zesentwintig, maar ze vroeg zich af of ze dood zou gaan, hoe definitief het was. Tijdens haar start-up gebruikte Tasha dating-apps. Ze fotografeerde goed, haar lippen van nature mollig, haar ogen diepe droevige poelen. Er waren veel wedstrijden. Tasha werd dronken en ontmoette mannen die onlangs naar Denver waren verhuisd en van hun generatievermogen leefden in loftappartementen. Ze roken naar muskusachtige zeep, nieuwe auto's, metallic sneeuw en dure drank. Eentje verpletterde haar tijdens de seks, lag met al zijn gewicht over haar lichaam, een lange man van meer dan 1,80 meter. Ze had gesputterd en naar lucht gesnapt en vroeg zich even af ​​of het zo voelde om dood te gaan.

'Wat vind je ervan tot nu toe?' Vroeg Arturo naar FaceTime-audio.

'Geen enkele mobiele service is raar, maar godzijdank voor wifi.' Tasha stond bij het fornuis, roerei met peper en zout, nippend van haar zwarte koffie. El Rancho Amarillo was luchtig met open ramen, de vitrages ademden een naar salie geurende bries. Zonnebloemen bedekten de nabijgelegen velden en Tasha stelde zich een dutje voor onder hun zonnige bloembladen.

'Het huis heeft fijne energie', zei ze na een tijdje.

'Komt er 's nachts bij je op bezoek?'

Tasha lachte en liet de vlam van de kachel zakken. 'Gelukkig niet. Maar ik had wel een rare droom. '

'O ja?'

'Ja,' zei ze, terwijl ze haar eieren op een witte schaal schepte. 'Ik droomde dat een uil naar me keek door het slaapkamerraam.'

'Misschien was het geen droom.' Plaagde Arturo. 'Misschien was het echt.'

'Nee,' lachte ze. 'Omdat het zweefde.' Tasha zette haar ontbijt op de lange cederhouten tafel. 'Als een kolibrie.'

Arturo vroeg hoe de droom eindigde, en Tasha wist dat hij toch niet helemaal luisterde.

'Het was het vreemdste. Het huis sloot de gordijnen, deed gewoon zijn eigen jaloezieën dicht. '

Die middag reed Tasha de stad in. Vier mijl over de landweg door landbouwgrond, rijen sla en tarwe, en nog iets anders. Gerst. Ze bestudeerde de velden, verlaten schuren en adobe schoolhuizen, gegroefde waterlijnen van de acequias, die irrigatiesloten van de voormalige Spaanse koloniën. Ze dacht dat ze later terug zou komen om foto's te maken. Elke boerderij was mijlenver van de andere verwijderd, en Tasha kon zich niet voorstellen dat ze met zo veel ruimte zou leven, een duizelingwekkende herinnering aan de inconsequentie. Ze vroeg zich af wat haar oma Luisa was toen ze langs de oudste kerk in Colorado liep, Onze Lieve Vrouw van Guadalupe, met zijn heldere Spaanse deuren en dubbele bakstenen torens, met een marmeren beeld van La Virgen in het midden. Er waren veel meisjes die ik kende , zei ze ooit, terwijl ze het tracheostomiegat in haar keel bedekte met haar rechterwijsvinger, die nooit weggingen, het land had een manier om in de val te lokken.

Tasha kwam terecht bij The Green House, warmwaterbronnen gehuisvest in een metalen hangar aan de voet van de Great Sand Dunes, met uitzicht op het indrukwekkende Nationale Park. Als klein meisje had ze tijdens de catechismus geleerd over Lots naamloze vrouw en Tasha stelde zich voor dat de enorme witte duinen hopen zout waren, helder voor de blauwe lucht. Ze zwom in een vintage zwarte bikini door de mineraalrijke poelen, kwam naar boven om lucht te halen aan het uiteinde van de bronnen en liet haar hoofd op haar handen rusten tegen de stenen richel. Er waren verschillende baden met verschillende temperaturen en afmetingen. Het was druk. Lokale bewoners, stelde ze zich voor, en enkele blanke toeristenfamilies op roadtrips door het National Park. Flitsen van oude tatoeages vervaagden en knipoogden tussen sproeten en moedervlekken. Tasha vroeg zich af of ze er misplaatst uitzag, vooral als vrouw. Ze was klein en opvallend, en bijna iedereen was een partner of een groep.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer was depressief, maar het was niet altijd zo.'

De warmwaterbronnen waren versierd met neonlichten en subtropische planten, een tiki-bar schonk wijn en bier en $ 2 U-Call-Its. Tasha lag op een geweven strandstoel en zocht de boeken die ze uit de bibliotheek van de boerderij had meegenomen. De eerste was The San Luis Valley: Ghosts, Legends en UFO s, een paperback uit de jaren 90, geschreven in een mengeling van oud Spaans uit Zuid-Colorado en academisch jargon. Tasha heeft de introductie doorstaan ​​voordat ze naar een ander boek ging. Ze had gelachen toen ze het op de plank zag. Dr. Seuss, De Lorax, en de omslag herinnerde Tasha onmiddellijk aan een tijd die ze zich vaak probeerde te herinneren, waarbij ze haar geest vulde met beelden en geluiden uit het verleden. Tasha was geïnteresseerd in herinneringen en de Valley voelde vertrouwd aan, hoewel ze daar nog nooit eerder tijd had doorgebracht. Als een volk al honderden jaren ergens is geweest, maakt die plek en zijn herinneringen er misschien deel van uit.

'Ik geef de voorkeur aan zijn latere werk', zei een scherpe mannenstem. Hij stond tegen het garagelicht, zonder shirt en glimlachend, mooi gebouwd met rode zwembroeken. Hij hield een blikje Tecate met stukjes limoenpulp langs zijn duim.

Tasha legde het opengeslagen boek over haar buik en voelde zich naakt terwijl ze in bikini met een vreemde sprak. 'Een echte fan', zei ze.

'Hel ja,' zei de man, terwijl hij zich voor Tasha's voeten in het zwembad liet zakken. Hij bevond zich nu op ooghoogte ten opzichte van haar benen. Hij was dichtbij genoeg, dacht Tasha, dat hij uit het water kon reiken en haar enkels kon aanraken.

'The Valley voelde vertrouwd aan, hoewel ze daar nog nooit eerder tijd had doorgebracht.'

Oh, de plaatsen waar je heen zult gaan ​Een klassieker, 'zei hij. 'Perfect cadeau voor quinceañera, diploma-uitreikingen, begrafenissen.'

Tasha lachte en ging rechtop zitten, haar benen tegen elkaar gestoken en het boek op haar schoot legde. 'Heel het bereik.'

'Het is een levenscyclus, schat.' Hij lachte en dompelde zijn gezicht onder water, terwijl hij in een trilling van golven opkwam, zijn opvallende glimlach glom, zijn zwarte haar glanzend blauw.

Hij vertelde haar dat zijn naam Marcus Quintana was, en dat hij een dieselmonteur was in de buurt in Alamosa, geboren in Capulin. 'Je bent een stadsmeisje,' zei hij. 'Ik zie je manicure. Snap je.'

Tasha deed alsof ze hem negeerde, dwaalde terug in haar boek, grijnzend tussen de bladzijden.

'Weet je,' zei Marcus vanaf het water, 'ik wilde je niet vertellen wat er uiteindelijk gebeurt, maar ik heb gehoord dat hij namens de bomen spreekt.'

Tasha keek op van haar boek. Ze lachte. 'Alsof ze niet voor zichzelf kunnen spreken.'

'Precies,' zei Marcus. 'Daarom wil ik dat je met me meegaat naar de tikibar.'

Tasha rolde met haar ogen. Ze vroeg wat hij bedoelde.

'Vertel die aardige dame wat je zou willen drinken.'

Zijn zwarte Silverado sleepte bij zonsondergang over de tweebaansweg. Tasha volgde Marcus in haar Camry, de ramen open, de naar hooi ruikende warmte van de komende nacht gleed door haar haren. Ze luisterde naar de radio, countrymuziek, oude Rihanna-liedjes, flarden verre stemmen die iets bespraken over wolven in Colorado en vervolgens iets over schapen. Belachelijk. Wat ze deed was niet rationeel, maar het deed er niet toe, want het was zomer en het was laat, maar het was nog licht buiten en alles was mooi en open tegen de groene velden.

Ze reden de stad in, een bar genaamd de Broken Bluff met een rood bord, een paard dat op een mesa stond omlijnd door gloeilampen, waarvan er vele donker waren geworden. De stad was één weg met een postkantoor, een kleine bibliotheek, een restaurant, enkele verspreide bars en kapsalons. De bijna lege parkeerplaats had een grijzige nacht en een oud carwash-bord in de vorm van een blauwe metalen wolk zweefde over hen heen, piepend in de droge wind. De zon was inmiddels helemaal onder. Ze stonden samen tegen het pick-up bed van Marcus, rookten Marlboro Reds en dronken uit zijn thermoskan, deze gevuld met 1800 back-ups, had hij gezegd, voor de fles van Jim Beam die hij in het dashboard bewaarde. Tasha hield haar hoofd achterover en slikte de vloeibare warmte door haar keel en in haar buik. Ze likte haar lippen, voelde zich gelukkiger en sexyer toen ze naar de parkeerplaats keek, zo stil als een kerk. Tasha vroeg zich af waarom ze zich niet altijd zo kon voelen.

'Bedankt dat je met me meekwam,' zei ze, terwijl ze een trek nam. 'Ik dacht niet dat je zo ver de stad in wilde rijden.'

'Mijn oude stampende terrein. Trouwens, 'zei hij, terwijl hij met zijn hand langs de bovenkant van Tasha's streek. Die elektrische stroom ging tussen hen door en nestelde zich in het centrum van Tasha. 'Kijk naar deze avond. Ik zou voor altijd door deze nacht rijden. Rustig, 'zei hij. 'Leuk,' zei hij.

Een zilveren Grand Prix reed toen de parkeerplaats op. Hij reed in een wijde cirkel, de ramen open, en even ving Tasha de blik op van een klein meisje op de voorbank. Haar donkere haar ging op in het interieur en haar spookachtige ogen volgden Tasha tot de auto terug de snelweg opreed en zich terugtrok in een waas van achterlichten. Marcus gooide wat er over was van zijn sigaret achter hen in een brandende boog. Hij legde Tasha's hand in de zijne en kuste haar linkerslaap, zijn speeksel op haar huid een beetje te koud toen ze naar binnen liepen en snel naar de bar liepen.

'Wat je maar wilt,' zei hij, en Tasha duwde met haar puntige tenen naar voren tegen de ouderwetse houten balk, de achterspiegel met zwemvliezen rond een kogelgat. In de jukebox speelde 'Cortez the Killer' van Neil Young onder de verspreide sportgeluiden van verre tv's.

'Tequila,' piepte ze. 'Een dubbel met cola.'

Ten eerste, rood. De vinylcabines, het tapijt, de spiegelwanden, de flessen whisky, de kassa, het badkamerkraam, de gootstenen, de achterdeur, de voordeur, de stoelen van de pick-up, de matten op de vloer, de lijnen waarop ze zich voorstelde de onverharde weg, de binnenkant van haar oogleden tegen het slaapkamerlicht. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Dan wit. Amarillo, de aarden muren van de boerderij, de grondgeur, tanden in de nacht, het onderhemd, de boxershorts, de glans van het zilveren kruisbeeld om zijn nek, hoe het vooruit en achteruit bewoog & hellip; .. terwijl hij naar binnen en naar buiten bewoog? En toen was er donker, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. zwart, het gevoel met niemand te slapen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alleen & hellip; & hellip; & hellip; Ze reikte door de lakens en haar vingertoppen graasden door de gekoelde adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

muren & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; en ze rustte zo, hield haar hand daar en herinnerde zich in een ver deel van haar brein dat ze & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

was & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, geaard, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

dat de wereld niet op zijn kant viel en zichzelf in het niets liet vallen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Alsjeblieft, ze kreunde tegen niemand en dacht dat ze zich herinnerde dat ze nee had gezegd.

'Weet je dat er mensen zijn die geen black-out krijgen?' Chantel had het haar ooit verteld in een Lodo-bar die de Giggling Grizzly heette. Ze vierden dat het een donderdag was. Ze waren pas eenentwintig. 'Alsof ze drinken en nooit spijt hebben.'

'Moet wel aardig zijn,' had Tasha oprecht verbaasd gezegd. 'Dat is het toppunt van goede genen.'

'Ik weet het? Er gebeuren zoveel slechte dingen terwijl ik dronken ben. Ik verlies sieraden, ik geef al mijn geld uit, ik geef mijn nummer aan iedereen. '

'Ja,' zei Tasha.​ Alle de slechte dingen gebeuren terwijl ik drink. '

'Maar ik bedoel, ik ga niet stoppen.'

Chantel lachte. Ze deden het allebei. Ze lachten tot Tasha tranen in haar ogen kreeg.

Tasha werd om vijf uur 's ochtends wakker - nog steeds dronken en nog steeds donker, alsof ze de eindeloze nacht was binnengegaan. Ze droeg alleen een T-shirt, en het zat achterstevoren en binnenstebuiten. Ze was verrast en walgde van koud braaksel naast het toilet. Was het zelfs van haar? De voordeur was niet op slot en het voelde alsof de lemen muren zelf teleurgesteld in haar waren en medelijden met haar hadden als een gebroken dochter van het huis.

gerelateerde verhalen Wat u moet lezen als u niet kunt slapen Meer dan 100 queer-auteurs delen hun favoriete LGBTQ-boeken 28 van de beste boeken om dit voorjaar te lezen

In bed trok Tasha de lappendeken over haar hoofd en verstopte zich voor het huis. Ze kon zich het grootste deel van de nacht niet herinneren. Maar haar lichaam deed pijn, haar benen, buik, mond en borsten, alles was zacht, gekwetst - zo wist Tasha dat ze seks had gehad. Ze moest meer dan een uur naar Alamosa rijden voor plan B, en ze moest een afspraak maken om zich te laten testen. Tasha dacht toen de vrouwenkliniek van de universiteit te bellen, maar er was een tijd, enkele maanden geleden, dat ze met een oud vriendje had geslapen toen hij een weekend in Denver was. Tasha was gekrenkt, toen ze weken na zijn bezoek positief testte op chlamydia. 'Geen probleem,' had Chantel gezegd. 'Het is letterlijk antibiotica.' Maar de verpleegster had via de telefoon iets tegen Tasha gezegd waardoor ze dood wilde: 'Zoiets hoeft niet te gebeuren. Je zou beter voor je lichaam kunnen zorgen. Zit je niet op de graduate school? '

Tasha rookte een joint, de stoffige gordijnen dicht, gefilterd daglicht pijnlijk op haar gezwollen gezicht. Na een tijdje strompelde ze naar de gootsteen en dronk water uit haar holle handen, waarbij de vloeistof over haar onderlip en in haar nek morste. Ze nam te veel Tylenol, maar het kwam toch allemaal naar boven en Tasha lag daar, misselijk en gepijnigd, zijn naam af te zoeken op Facebook, Instagram, Twitter, Google. Niets. Een nep, en het kwam haar goed van pas. Ze huilde hierom, terwijl ze tranen in haar keel kreeg en haar lakens en kussens nat maakte.

Na enige tijd probeerde Tasha Arturo via FaceTime-audio.

'Ik kan nu niet praten,' zei hij toen hij antwoordde.

Tasha haalde adem. Ze huilde zwijgend. 'Ik ....'

'Nu niet,' zei hij. 'Ik ben met mijn familie.'

Hij hing op en Tasha ging terug naar bed, duizelig van schaamte, in de hoop dat ze zelf kon ontsnappen. Hou je me verdomme voor de gek? Had Chantel jaren eerder gezegd. Ze zaten te ontbijten in een klein restaurant aan de noordkant en hadden geen trek. Gele eieren en bruine toast rustten op plastic borden. Tasha, er is een woord voor wat hij deed. Maar Tasha schudde haar hoofd. Ze schrok en droop in haar koffie. Nee, zei ze, dit was anders. De schaamte deed haar die keer ook in slaap vallen.

Tasha werd uren later wakker, de dag was bijna voorbij. Haar auto, zo realiseerde ze zich, stond nog steeds op de Broken Bluff, en dus kleedde ze zich methodisch en pijnlijk aan voor een lange wandeling.

De provinciale weg en hekken van prikkeldraad omzoomden de woestijn als een palm. De vallei was hoog en breed, omzoomd door besneeuwde bergtoppen in de verte en blauwe mesa's. Aan de horizon, waar het zicht de lucht in reed, veroorzaakte een witte pick-up een stralenkrans van stof, alsof de lucht halverwege besloot om vuil te regenen. Tasha passeerde een paar adobe boerderijen, cottonwood-bomen langs greppels, het glibberige en sombere lichaam van een stierenslang die in het gras schuifelde. Ze marcheerde met een stugge uitdrukking, haar gezicht vertrokken van volharding, haar donkere ogen samengeknepen en haar mond gefixeerd in een zweterige lijn. Ze probeerde aan niets te denken, verplaatste haar gedachten herhaaldelijk naar de onverharde weg. Er lag uiteindelijk een dode vogel, een babyuil, uitgestrekt op de weg, kruisvormig in kindervleugels. Tasha bleef staan ​​en draaide zich om naar een veld met brievenbussen. Ze leunde met haar linkerarm tegen de paal en braakte in het gras.

De weg voelde oneindig aan, een stromend zandpad, te warm voor laat op de dag. Tasha overwoog om terug te keren en de volgende ochtend opnieuw te beginnen, maar ze dwong zichzelf te blijven lopen. Ze kon het. Ze was eerder verder gelopen. In het tweede jaar van de middelbare school had Tasha's moeder haar meegenomen naar een afspraak voor een dermatoloog in de buitenwijken. Tasha heeft per ongeluk de sleutels in de minibus van haar moeder op slot gedaan. Ze schreeuwde tegen Tasha op de parkeerplaats, vertelde haar dat ze altijd afgeleid was, altijd lui. Tasha huilde toen. Ze voelde zich waardeloos, een manier waarop ze zich vaak voelde. Toen haar moeder naar binnen ging om op de slotenmaker te wachten, begon Tasha naar huis te lopen. Ze had de afstand met enkele kilometers onderschat en liep naast 72ndAvenue voor wat uren leek. Het werd donker. Auto's toeterden en mannen gooiden beledigingen en vuilnis uit hun ramen. Ze schreeuwden slet en kreng, iemand schreeuwde zelfs kut. Tasha rende met tussenpozen, bang om in een vrachtwagen te worden gesleept. Toen ze thuiskwam, na het eten, gaf haar moeder haar pijn en rillingen een klap. Wat was er met haar aan de hand? Wilde ze verkracht worden?

'Je had me kunnen ophalen,' had ze gezegd. 'Je hebt niet eens geprobeerd me te vinden.'

Huizen begonnen zich te groeperen, drie of vier aanhangwagens op een met banden gevuld perceel. Er verscheen een watertoren boven hoge bomen en Main Street was in zicht. Tasha veegde haar bezwete gezicht af met het uiteinde van haar zwarte T-shirt. Ze dacht aan haar grootmoeder, begraven in de buurt van Denver, en vroeg zich af of ze als klein meisje zo naar school was gelopen, zigzaggend over onverharde wegen, verscholen in de woestijn, verborgen voor de belangrijkste zijwegen van de wereld.

Stukken van de nacht kwamen naar Tasha terwijl ze liep. Ze lachten terwijl ze samen aan de lange cedertafel in de keuken zaten. Ze rookten sigaretten en keken in het donker naar het vee. Een koor van moos. Het was niet zo dat slecht, probeerde ze zichzelf te vertellen. Ze was liever aanwezig geweest, dat is alles. Tasha huilde toen en boog zich voorover en drukte haar handen over haar dijen. Ze maakte zich klaar om ziek te worden, maar er viel niets meer te kotsen. Ver boven haar in de lucht, haviken scheef in de vlucht en de zonnebloemen, verspreid over de velden, lieten hun gouden kop zakken, alsof ze helemaal niets zagen.

gerelateerde verhalen 9 Angela Davis-boeken die je moet lezen Hoe het is om een ​​pandemie in je roman te voorspellen 25 van de meest huiveringwekkende thrillerromans

Toen kwamen ze zwijgend aan, gewatteerde gympen op de aarde. Een hele groep in het wit gekleed. Ze kwamen van achter Tasha en droegen afbeeldingen van de Maagd Maria, gedrapeerd over hoge houten stokken. Het waren alle leeftijden, kinderen, grootouders, jonge mensen met ringloze vingers. Tasha stond lang en keek toe terwijl ze als een beek om haar heen bewogen. Ze werd opgeslokt door de groep van een twintigtal religieuze pelgrims. Ze had eerder processies gezien, in Denver liepen vrome katholieken soms de bergen in om heilige heiligdommen te bezoeken. Ze liepen ritmisch eenzaam over de onverharde weg. Ze baden, Gezegend zijt gij onder de vrouwen, en gezegend is de vrucht van uw schoot. Tasha wist niet of ze haar tempo moest aanpassen, de weg moest oversteken en naast hen moest lopen, afzonderlijk in dezelfde richting. Een vrouw draaide zich om en keek Tasha diep in de ogen. Ze droeg schitterende groene zoemende vogeloorbellen die flikkerden in het vervagende licht. 'Bid met ons, jita.'

Tasha dacht nee te zeggen, maar wilde niet onbeleefd overkomen, en zo instinctief knikte ze en stapte in de menigte.

Ze waren afkomstig uit San Luis, een stad zo'n 65 kilometer ten westen, diep in de vallei. Vanaf het ochtendgloren daalden de pelgrims de kruisweg af vanaf de hoge berg die de hele regio overzag. Tasha vertelde hen dat haar favoriete zender de tweede herfst van Jezus was, hoewel ze geen idee had waarom ze überhaupt een favoriete zender had. De mensen lachten naar haar. Ze vroegen waarom ze in de Valley was, en Tasha vertelde hen dat ze een kunstenaar was. 'Ik ben op bezoek bij mijn voorouders,' zei ze, zichzelf verbaasd. De pelgrims vertelden haar dat het bijzonder was, te kunnen creëren is bijzonder. Ze waren op weg naar Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe en ze droegen water en fruit, mueslirepen in heuptasjes. Ze boden Tasha wat aan en ze at met plezier. Ze hadden zin in warmte en fluisterden koerend tegen elkaar.

'We gaan de heilige kroon bezoeken, een wonder,' zei een klein meisje met roze linten in haar gevlochten zwarte haar.

Een oude man fluisterde dat de kerk bijna twee keer was afgebrand. 'Maar elke keer', zei hij. 'God beschermde La Virgen. Ze draagt ​​nu een rookkroon. Ze is onverwoestbaar. '

'Word je onderweg niet moe?' Vroeg Tasha.

De vrouw met de zoemende vogeloorbellen knikte, ze zweefden om haar heen. 'Zwakte opent ons voor genade.'

Ze kwamen samen in de stad aan, staken treinsporen over en marcheerden over vuil staal. Bij een splitsing in de weg zei Tasha dat ze zich nu moest afwenden. Ze omhelsden haar. Ze roken naar zweet en stenen en vertelden haar dat ze altijd welkom was om met hen te bidden. Tasha's auto stond in de verte, glinsterend op het schemerige parkeerterrein van de bar, onverwoestbaar, dacht ze terwijl ze in haar eentje wegliep.

In de dagen na de onwelkome bezoeker gebruikte de jonge vrouw meer van de kamers, opende ze alle ramen en deuren. Ze richtte zich op de muren, vervaagde tot in de hoeken, alsof ze uit dezelfde aarde was gebouwd. 'Het is prima dat je niet met me wilt praten,' zei ze. 'Het leidt sowieso af. Ik kan me niet concentreren op het maken van kunst. Maar ik wil dat je het weet, Arturo, 'zei ze, terwijl ze door het raam boven de gootsteen tuurde, in de verte achter haar schouders, een begraafplaats. 'Ik ben niet zomaar een dom meisje.'

Ze liep door het huis, sprak en sliep en at en dronk. Ze had neigingen en smaken, een links rond de tafel in plaats van een rechts, een waterglas, elke keer afgespoeld en op het rek drogen. Ze liep 's ochtends over de velden en rustte' s middags uit, dutten met boeken naast haar bed. 'S Nachts schopte ze tegen de quilt en knarste ze met haar tanden. Als ze sprak, veranderde haar stem vaak. Soms, alsof ze haar gedachten reciteerde, op een lage toon, zonder opsmuk. Maar andere keren vloekte en lachte ze luid. En nog steeds was ze soms zachtmoedig en somber. 'Het is gewoon, ik heb veel om aan te werken. Maar ik ben blij dat ik deze plek heb gezien, dit land waar ik vandaan kom. ' Ze wilde nog meer zeggen, maar het enige dat eruit kwam, was: 'Tot ziens, Arturo. Bedankt, denk ik?'

'De jonge vrouw had een verdriet dat heel diep ging, een bron die verbonden was met een bron.'

De jonge vrouw had een verdriet dat heel diep ging, een bron die verbonden was met een bron. Maar het was een plezierig verdriet met het vermogen tot grote gevoelens, een zeldzaam geschenk, en het huis had het al eerder meegemaakt. De meisjes heetten Teresa en Anita, en ze hadden op het veld gespeeld, vol kleurrijke jurken en strikte vlechten. Als ze de stenen buiten in de genadeloze zon vormden, lachten ze en vertelden ze moppen in twee talen, Spaans en Engels, en werden ze vaak uitgescholden door hun vader. 'Weer aan het werk, niet rondslingeren, ook niet lachen.' Anita was de eerste die spuugde, een helder glinsterend spikkeltje salvia. Teresa volgde met een flodderige stormloop. Ze spuwden om beurten in de adobe, lachten om hun ondeugendheid, wreven de korrelige klei tussen hun vingers en knepen in het stro.

Van verre ving het jasje van het meisje het weinige licht op dat het land verlichtte. Een eind langs de onverharde weg liep ze langs de randen van de sloot met Onze Lieve Vrouw van Guadalupe in het blauw tegen haar rug. Dwaas, dacht de oude man, als het gaat regenen. In de verte verspreidden blikseminslagen zich over de mesa's als een hemel van verbrijzeld glas. Toen hij naast het meisje reed, zag hij dat ze ouder was dan hij aanvankelijk dacht, heel mooi en er een beetje Spaans en Indisch uitzag, hoewel het, net als zijn eigen kleinkinderen, een mengeling van veel dingen leek te zijn. Hij reed een paar seconden naast haar totdat ze de witte bungelende koorden uit haar oren verwijderde en met een afgrijzen blik zijn aanwezigheid erkende met een gesmoorde golf.

De oude man draaide zijn zijraam aan de passagierszijde naar beneden. 'Hallo,' zei hij.

'Hallo,' zei het meisje, snel zonder oogcontact te maken.

'Het gaat stormen,' zei hij. 'Ben je gewoon aan het wandelen?'

Het meisje gaf een moment een overval, en de oude man wist dat ze bang moest zijn.

'Ik was op weg naar de graven, om mijn mensen te bezoeken.' Hij hield een handvol wilde bloemen omhoog, een kleine opgezette beer. 'Deze is voor de baby.'

'Ik ben ook onderweg,' zei het meisje na een tijdje.

'Nogal ver,' zei hij tegen haar, 'nog vijfentwintig minuten en dan ben je doorweekt. Wil je een ritje maken? '

Tasha stapte vreemd zonder enige angst de truck in. Ze had nog nooit zoiets gedaan, maar de oude man leek zachtaardig, zoals vriendelijkheid zich verspreidt van bepaalde mensen. Ze reden zonder de radio aan, de enige geluiden kwamen van het grind en de rotsen die vanaf de grond in het onderstel van de truck sprongen. De oude man zei dat hij Joseph heette en in de jaren veertig in San Luis werd geboren op de vloer van de adobe-boerderij van zijn ouders. Hij vroeg Tasha of ze op bezoek was bij familie, en ze loog en zei dat ze verbleef op de boerderij van haar neef, de Lobatos.

'Ik ben net aangekomen,' zei ze.

'Die Lobato's,' zei hij en zweeg even. “Toen we kinderen waren, was ik verliefd op de oudste dochter, Teresa. Ze was een goede vrouw. Weg nu.'

Tasha slaakte een droevige zucht. Ze vroeg naar de andere zus.

'Anita,' zei hij. 'Ik heb al tijden niet meer aan haar gedacht. Vertrok zo snel ze kon. Net getrouwd en ontsnapt. Maar ik hoorde dat hij geen goede vent was. Ze was vaak terug. '

'Tasha staarde naar het land, alsof het leefde, een deel van de grond en het gesteente ingebed in haar DNA.'

Tasha staarde naar het land, alsof het leefde, een deel van de grond en het gesteente ingebed in haar DNA. Het voelde alsof ze in de ogen van haar moeder keek, haar grootmoeder omhelsde, alle vrouwen van wie ze ooit had gehouden. Ze kwamen al snel bij een groep aanhangwagens, waarvan de metalen zijkanten gedeukt en gescheurd waren. Het begon inmiddels te motregenen en de metalen gevelbekleding van de trailers vervaagde in de nevel, alsof ze in de lucht lekten.

Ze kwamen op de begraafplaats aan en werkten samen om de kettingen rond de veepoort los te maken. Tasha hielp met het dragen van de knuffelbeer en de bloemen uit de vrachtwagen terwijl de oude man gereedschap van de achterkant tilde - rietjes, een tuinschep. Ze stapten langs een met de hand geschilderd bord dat waarschuwde voor ratelslangen. De slang zag eruit als een rotstekening. Toen Tasha vroeg of het veilig was, lachte de oude man.

'Slangen overal in dit land. Ik weet niet waarom ze de doden waarschuwen. '

'Weet je veel over dat land daar, El Rancho Amarillo,' vroeg Tasha.

De oude man schudde zijn hoofd. 'We noemen het niet zo. Dat is de Hernandez. '

'Maar de familie ...'

'Dat is de naam van de grootmoeder, de naam van haar volk.'

'Haar meisjesnaam,' zei Tasha.

De oude man haalde zijn schouders op. “Ik had vroeger schapen rond al deze heuvels. Al deze blufs. Tot in die bergen. Alles. Moederland, als er niets anders is. '


Voor meer manieren om je beste leven te leiden plus alles wat met Oprah te maken heeft, Meld je aan voor onze nieuwsbrief!

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder