100 gekleurde vrouwen herinneren zich hun eerste ontmoeting met racisme - en hoe ze het overwonnen
Je Beste Leven
Getty S teken en stenen kunnen mijn botten breken, maar woorden zullen me nooit pijn doen.
Dit was een mantra die ik op de speelplaats op de basisschool had opgepikt - iets dat ik keer op keer herhaalde als ik met racisme te maken kreeg. Het was een coping-mechanisme dat bedoeld was om mijn hart te beschermen tegen de kakofonie van discriminerende opmerkingen die mij vormden als een jong Koreaans-Amerikaans meisje dat opgroeide in overwegend witte ruimtes. Maar nu ik ver in de volwassenheid ben, denk ik aan de meisjes van kleur die ook wordt geleerd te doen alsof woorden geen pijn doen - en de mensen die deze manier van denken echt beschermt.
Het is moeilijk om aan de niet-aflatende gevolgen van racisme te ontsnappen: alleen al in het afgelopen jaar hebben we verloren Breonna Taylor George Floyd , Ahmaud Arbery, en de zes vrouwen van Aziatische afkomst die in Atlanta zijn vermoord (Xiaojie 'Emily' Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) door toedoen van deze verraderlijke ziekte - en die zijn alleen de namen die in de krantenkoppen stonden. Als we de kracht die woorden kunnen dragen niet erkennen en racisme over alles laten zweven, van onze eettafels tot de schoolpleinen van onze kinderen, zullen toekomstige generaties van kleur de last blijven dragen van het getuige zijn van op rassen gebaseerd geweld.
Rassendiscriminatie kan al op jonge leeftijd wortel schieten. Volgens Dr. Tami Benton , de psychiater-in-chief van het kinderziekenhuis van Philadelphia, 'Kinderen al vanaf 3 maanden beginnen de voorkeur te geven aan gezichten die op hun moeder lijken. Tegen de tijd dat kinderen twee zijn, beginnen ze speelkameraadjes te selecteren die op hen lijken. Ze beginnen gelijkheid te erkennen en beslissingen te nemen over situaties op basis van de ervaring van ras. ' Benton merkt ook op hoe snel adolescenten “negativiteit over zichzelf kunnen internaliseren, wat hun ontwikkeling gedurende vele, vele jaren kan beïnvloeden”.
We weten ook dat, zowel emotioneel als fysiek, woorden kan je pijn doen - vooral racistische. 'Er zijn gegevens die erop wijzen dat stress die verband houdt met het ervaren van racisme, er in feite toe leidt dat mensen lichamelijk ziek worden', merkt Benton op. 'Dat is heel reëel en dat is in elk stadium - voor jongeren en volwassenen. Maar traumatische ervaringen hoeven niet altijd bij ons te blijven als er een mogelijkheid is om met iemand te praten die ons kan helpen bij het verwerken.
Om dit gesprek aan te moedigen, deelt Oprah Daily de verhalen van 100 gekleurde vrouwen die op jonge leeftijd racisme hebben meegemaakt - en nog steeds de impact voelen.
Zoals dr. Maya Angelou het ooit zei: 'Mensen zullen vergeten wat je zei, mensen zullen vergeten wat je deed, maar mensen zullen nooit vergeten hoe je ze het gevoel gaf.'
Lees verhalen van ...
Atleten Activisten, advocaten, politici Kunstenaars, creatievelingen, entertainers Schrijvers en journalisten Wetenschappers en artsen Opvoeders en gemeenschapsleiders Zakenvrouwen en ondernemers
Atleten
Getty WNBA-speler
'Ik was op de middelbare school van mijn oudere broer toen ik ongeveer zes was, en een kleine jongen achter de tribunes noemde me het n-woord. Mijn ouders zouden met me praten over het woord, en ik dacht dat het gewoon iets was waarop ze me aan het voorbereiden waren, maar toen het gebeurde, was het gewoon ... een schok. Daarna rende hij weg. Ik probeerde hem te vinden, omdat ik wist dat het verkeerd was.
Die ervaring alleen al veranderde hoe comfortabel ik ben om anders te zijn, en hoe comfortabel ik ben om te zeggen dat dingen niet kloppen. Ik denk dat om dingen te laten veranderen, je je op je gemak moet voelen om anders te zijn, want iemand moet de kamer binnenlopen en de enige zijn. Iemand moest plaats maken voor iemand anders aan tafel. Er zijn zoveel mensen die het voor mij hebben gedaan en die me een comfortabeler gevoel hebben gegeven. Maar er is nog zoveel meer te doen. '
Getty Olympisch medaillewinnaar; sabel schermer
'Als iemand die op het snijvlak van mijn etnische en religieuze identiteit woont, weet ik nooit echt waar de discriminatie vandaan komt. Op die momenten stop ik niet en vraag ik iemand: ‘Hé, snelle vraag. Je bent echt gemeen, maar ik vraag me af of het komt door mijn hijab of door mijn ras? '
Ik herinner me dat andere coaches bij schermwedstrijden vroegen om het bewijs dat ik om religieuze redenen een hoofdbedekking droeg. Het zou alleen gebeuren bij grote competities, vlak voordat we aan de wedstrijd zouden beginnen. Als volwassene realiseer ik me dat het een inspanning was om mijn mentale spel van zich af te werpen, omdat ze niet atletisch bij me konden blijven op het hekwerk. Het is moeilijk om te zien dat dit soort raciale residu nog steeds bestaat in de sport, maar wat me 's ochtends altijd wakker maakt en me aanmoedigt om harder te trainen, is de wetenschap dat het werk dat ik erin stop het gemakkelijker maakt voor de kinderen die na mij komen. Niet alleen omdat ze zichzelf kunnen zien, maar ook omdat je coaches, toeschouwers en andere atleten hebt laten zien dat ook wij succesvol kunnen zijn in de sport. '
Getty Olympisch gouden medaillewinnaar; waterpolo speler
“Mijn zus en ik waren een jaar of twaalf en speelden een waterpolospel. We wonnen, en we schudden de mensen de hand tegen wie we speelden. Iedereen zei: ‘Goed spel’ behalve deze ene jongen, die zei: ‘Zwart spel, zwart spel.’ We begrepen niet echt wat hij zei, maar het voelde respectloos. Op die leeftijd wist ik dat het racistisch was, maar wat ik niet wist, was hoe ik op dat moment voor mezelf moest opkomen. Nu waardeer ik ten volle wat het betekent om zwart te zijn, op te staan en een rolmodel te zijn voor andere mensen die op mij lijken. Dat is iets heel speciaals aan mijn doel in deze sport. Het is erg belangrijk voor mij om dit soort verhalen te delen met jonge zwarte meisjes en zwarte jongens in mijn sport, omdat ik weet dat mensen dat soort dingen elke dag ervaren en veel erger. '
Getty Professionele bergbeklimmer
'Er zijn ontelbare keren dat ik op straat liep en mensen riepen me uit en zeiden' ching chong 'op de achtergrond. Kinderen noemden me sashimi of sushi. Het kan onbeduidend lijken omdat het maar een naam is, maar door de manier waarop het zo genormaliseerd is, worden deze kleine dingen tijdens je leven samengesteld.
Toen ik jonger was, was ik erg onzeker, maar nu ben ik trots op mijn Japanse cultuur - mijn naam, de klimbroek die mijn moeder maakt van Japanse stoffen. Ze zijn zelfgemaakt en het stiksel is niet perfect, maar ze gaan me echt na aan het hart. Het is een verlengstuk van mijn ouders en mijn voorouders die achter me staan als ik deze dingen draag.
Ik wil mensen laten zien dat Aziaten ruimte kunnen innemen in alle verschillende industrieën en manieren van leven. Je kunt uit New York City komen en niet de meest financieel zekere achtergrond hebben, immigrantenouders, en toch plezier beleven aan klimmen en een professionele bergbeklimmer worden. Dat is een belangrijk verhaal om te vertellen. '
Toen we opgroeiden, woonden we in de buurt van Houston, en ik herinner me dat ik met mijn ouders in de auto zat op weg naar Pasadena toen een ander voertuig ons probeerde aan te trekken. Dit was toen ik heel jong was. En weet je, er is de KKK hier, dus ik herinner me dat mijn vader zei: ‘Stop niet, stop niet.’ Elke keer als ik naar Pasadena ga, is dat het eerste waar ik aan denk.
Toen ik op de middelbare school zat, kreeg een van mijn vrienden een tatoeage van een rebellenvlag. Zelfs nu zie ik nog steeds een rebellenvlag in mijn buurt vliegen. Ik weet niet hoe sommige mensen erover denken, maar voor mij is het absoluut een teken van racisme. Het hoort hier niet thuis. ' Cindy Nguyen Vissende atleet
Getty Professionele worstelaar
“Ik was ongeveer 9 jaar oud. Ik was vanuit Californië naar Iowa verhuisd - mijn moeder komt uit Iowa - en ik was de enige kleurling in de stad. Ik herinner me dat ik naar het huis van mijn tante liep van de honkbalpraktijk en deze oude man op de veranda zei: 'Wat doe je hier n **** r?' In Californië hoorde ik mensen het n-woord op een vriendelijke manier zeggen, dus ik had nooit gedacht dat dat woord iets slechts was totdat deze man het op zo'n boze, agressieve toon tegen me zei dat ik er echt bang van werd. Ik was daar zo van geschrokken en het is waarschijnlijk een van mijn vroegste herinneringen. Maar die man die dat tegen me zei, zette me aan om meer te zijn. Elke persoon die gemeen tegen me was, dreef me alleen maar om de beste te zijn, zodat ik hen kon bewijzen dat ik meer ben dan hun woorden. '
Getty Danser
'Het was Halloween. Een van mijn goede vrienden op dat moment was blank en ze nodigde me uit bij haar oma om te gaan trick-or-treat. Ik herinner me dat ik terugkwam bij het huis van haar oma, en ze kookte soep voor ons. Mijn vriend nam me mee naar de keuken en zei dat ik mijn soep moest inschenken. Ik vroeg haar waarom, en ze zei dat het was omdat haar oma iets in mijn soep had gedaan om me ziek te maken. Ik hoorde haar oma ook tegen haar moeder zeggen: `` Ik zei toch dat ik niet wilde dat je dat soort mensen naar mijn huis bracht. '' Ik wist dat ik er anders uitzag dan zij, maar ik realiseerde me pas dat het een probleem was. dat soort dingen begon te gebeuren. Ik was in de war, want alles wat ik in mijn huishouden had meegemaakt, was liefde en vreugde. Eigenliefde is waarschijnlijk een van de beste lessen die je een kind kunt leren. Als je op zo'n jonge leeftijd leert om van jezelf te houden, zullen de meningen van andere mensen je wereld niet schudden. '
Getty Hoofddanseres, American Ballet Theatre
“Ik was 15 jaar oud en extatisch toen ik werd uitgenodigd om mijn thuisstaat Californië te verlaten om de hoofdrol te dansen in een ballet als gastartiest bij een andere school. Ik leerde alle choreografieën en was maanden van tevoren voorbereid. Toen ik aankwam, kreeg ik te horen dat ik moest doen alsof ik de choreografie niet kende, want in werkelijkheid deed ik auditie voor de hoofdrol met de lokale dansers. Ik wist niet waarom ik op een vlucht stapte en maandenlang repeteerde, alleen om auditie te doen voor de rol.
Ik eindigde als de hoofdrolspeler, maar was van binnen zo in conflict. Jaren later leerde ik dat mijn leraar me had meegenomen omdat ik de beste persoon voor de rol was, maar ze moest de directeur en leraren van de school laten zien dat een zwart meisje in staat was. Dus we deden alsof ik altijd voorbestemd was om auditie te doen. Hij hield dit voor me achter, zodat ik me niet ontmoedigd zou voelen en naar mijn beste kunnen zou dansen. Ik was eraan gewend om me anders te voelen, zelfs vóór ballet; Ik was biraciaal, introvert en buitengewoon arm. Als ik terugkijk, realiseer ik me hoe weinig er sinds die tijd tot nu toe is veranderd. Ik heb altijd geloofd dat als ik de balletgemeenschap zou laten zien wat ik kon doen, mijn huidskleur er uiteindelijk niet toe zou doen. Maar dit was niet altijd waar, en is het nog steeds niet. De ervaring, en zo veel daarna, gaven me een gevoel van verantwoordelijkheid om zwarte en bruine mensen te vertegenwoordigen. '
Activisten, advocaten, politici
Getty Oprichter, Girls Who Code
“Ik ben opgegroeid in Illinois in de jaren tachtig. Mijn ouders kwamen hier als vluchtelingen uit Oeganda, hoewel ze oorspronkelijk uit India komen. We woonden op een plek die behoorlijk wit was, en het was moeilijk. Toen ik in de achtste klas zat, wilde ik er gewoon bij horen. Ik was boos dat mijn ouders me Reshma noemden in plaats van Rachel, en ik omarmde mijn etnische identiteit helemaal niet. Op de laatste dag van de achtste klas noemde deze groep meisjes me een 'hadji' - een denigrerend woord dat ze de bruine kinderen zouden noemen.
Ik had er genoeg van en besloot terug te vechten. We spraken af om elkaar aan het eind van de dag op het schoolplein te ontmoeten voor een vuistgevecht. Het was voor mij een kans om niet langer onder te duiken en voor mezelf op te komen. Aan het eind van de dag kwam ik op de aangewezen plek achter de school. Bijna iedereen in de achtste klas stond daar, en voordat ik zelfs mijn rugzak kon neerleggen, zag ik alleen al die meisjes op me af komen, met knokkels in mijn gezicht. Ik viel bijna onmiddellijk flauw. Ik besloot na dat gevecht dat ik niet meer zou proberen wit te zijn. Ik was bruin, ik was een desi, ik was een Indiaas meisje dat Reshma heette, en ik wilde het omarmen. Dat begon echt met wie ik nu ben, altijd vechtend voor diversiteit en raciale gelijkheid met Girls who Code klaslokalen. '
Getty Minister; activist; CEO van The King Center
“Ik werd voornamelijk beschermd als kind. Mijn eerste echte ontmoeting met racisme was op de rechtenstudie. Ik had een professor die mij en deze andere zwarte student zou uitkiezen; we waren de enige twee in de klas. Hij zou me veel problemen bezorgen, dus besloot ik hem op een dag een lange brief te schrijven waarin ik uitlegde hoe moeilijk het is om zwart te zijn in een geheel blanke omgeving, met het gevoel alsof je het gewicht draagt van de hele zwarte gemeenschap. Hij had het lef om me terug te schrijven en te zeggen: ‘Als Afro-Amerikanen harder zouden proberen ...’ implicerend dat we lui waren. Oh, mijn God, dat zette me af.
Het was zo schadelijk voor me dat ik slechts 2 of 3 weken na het einde van het semester al mijn lessen stopte, omdat ik kapot was van de dingen die hij in zijn brief schreef. Toen ik hem erover ging confronteren, herhaalde hij die dingen gewoon luidruchtig - in het bijzijn van zijn secretaresse die Afro-Amerikaans was.
Met mijn vader ( Dr.Martin Luther King Jr. ) werd vermoord toen ik vijf was, en toen werd mijn oom op mysterieuze wijze gevonden in zijn zwembad, terwijl mijn grootmoeder in de kerk werd neergeschoten toen ik 11 was ... Ik droeg veel bitterheid en zelfs woede. Het kostte me 12 jaar om er doorheen te komen. We moeten dus echt ons hart bewaken als we met dit soort situaties te maken hebben. Omdat het niet te zeggen is wat ik had kunnen bereiken of ervaren als die gevoelens niet in de weg hadden gestaan. '
Toen ik voor het eerst met activisme begon, bleven volwassenen op internet zeggen dat een jong, klein zwart meisje niets kon doen. Ze noemden me het n-woord. Mij is verteld om het water te drinken en te sterven. Ik werd er erg boos van. Maar zie, ik heb veel grote dingen gedaan. Uiteindelijk wil ik in 2044 president worden, zodat ik aan mensen kan bewijzen hoeveel ik heb bereikt. Ik werk eraan. Mari Copeny Kleine Miss Flint; activist
Getty Activist
'De eerste keer dat ik wist dat mensen me niet mochten omdat ik een zwart meisje was, was op een katholieke school. Ik leerde snel dat er een verschil was in de manier waarop ik werd behandeld vanwege hoe ik eruitzag. Hoewel de individuen die het gedrag in stand hielden blank waren, werd de verdeeldheid in feite veroorzaakt tussen zwarte en bruine studenten. De meisjes van Latino afkomst met krullend haar en een lichtere huid werden beter behandeld dan meisjes met een donkere huid zoals ik. We werden zwaarder gestraft. Het werd mij en veel van de andere zwarte meisjes met een donkere huidskleur heel duidelijk dat er vriendjespolitiek werd getoond aan de andere kinderen.
Ik denk dat die ervaringen me hebben geholpen om mijn activisme te definiëren. Colorisme is voor mij altijd een punt van zorg geweest en telkens wanneer ik zie dat mensen met wie ik in contact kom niet goed worden behandeld vanwege hun huidskleur, doe ik mijn best om die mensen platforms te geven en degenen te roepen die deelnemen aan de schade. '
Othello Banaci Arbeidsactivist
'Waar moet ik beginnen? Ik haatte de kleuterschool omdat mijn leraren mijn naam niet konden zeggen, en de andere kinderen plaagden me met dit vreselijke gezang: ‘Chinees, Japans, Dirtynese, kijk hier eens naar.’ Ik herinner me dat ik het gevoel had dat ik nooit zou worden geaccepteerd. Ik probeerde zelfs mijn ouders ervan te overtuigen dat ik mijn naam in Lisa mocht veranderen. Nu ben ik zo blij dat ze me dat niet lieten doen. Sindsdien werk ik 20 jaar met mensen die ondergewaardeerd werden vanwege hun ongelooflijke bijdragen als essentiële werknemers. Het heeft waarschijnlijk te maken met het feit dat ik me op een diep niveau kan verhouden tot de schade die gebeurt wanneer iemands menselijkheid en het gevoel ergens bij te horen niet wordt bevestigd. Ik denk dat het aan ons is om ons een wereld voor te stellen en te creëren waarin dat niet meer gebeurt. '
Getty Minister van Binnenlandse Zaken
“Als kind ben ik veel verhuisd en heb ik op militaire bases in Virginia en Californië gewoond. Vaak was ik het enige inheemse meisje in de klas. Toen ik naar huis liep, stopte een klasgenoot om me te vertellen dat ze me haatte. Ze vertelde me dat ik een dik hoofd, dikke benen en dikke vlechten had. Ik was gebouwd zoals elk ander kind, maar ik was een van de weinige bruine kinderen op school. Ik ging naar huis, en ik heb het mijn moeder niet verteld.
Pas toen ik ouder was, realiseerde ik me dat onze familiegeschiedenis anders was dan die van anderen. Ik interviewde mijn grootmoeder tijdens mijn studie voor een schrijfopdracht, en zij deelde het trauma van gescheiden zijn van haar familie en gedwongen worden op kostschool te wonen, weg van haar traditionele huis. Een diep besef kwam bij me op: alles wat ze opofferde en meemaakte, stelde me in staat om te proberen alles te zijn wat ik wilde zijn. Ik belichaamde de droom die ze had voor haar gezin, en nu zie ik het als mijn verantwoordelijkheid om een ladder achter te laten voor toekomstige leiders. '
Getty DREAMer, activist voor immigrantenrechten
'Ik heb op deze dame gepast. De kinderen waar ik op paste en hun vrienden zeiden dingen als: Je bent toch Mexicaans? Houd je van taco's? 'Mijn lichaam zou gevoelloos worden omdat het de eerste keer was dat ik er doorheen ging. Er waren veel andere incidenten tijdens het opgroeien. Mijn leraren zouden zeggen, Je moet Mexicaans zijn. ’Een klasgenoot zei: Doe er wat hete saus op, je houdt van hete saus toch? ’Dat soort dingen niet geluid serieus, maar dat zijn ze, want het gaat om mijn identiteit. Pas nu heb ik de tijd gehad om na te denken en te zeggen: ‘Nou verdomme ... ik heb wel heel wat rotzooi gehad.’
Omdat ik DACA had, wist ik dat ik mijn reet moest pakken, omdat ik zou twijfelen. We zijn niet van plan om het te redden. Ik probeerde niet te praten over racistische momenten die ik had meegemaakt, omdat ik me niet laat opslokken. Ik zal vechten, want dit is voor iedereen die zich verdoofd voelt door het geweld dat voortkomt uit racisme. Dat is het vuur dat in mij was. '
Alain McLaughlin Pleitbezorger voor hervorming van het strafrecht; auteur
“Toen ik opgroeide in Jim Crow Mississippi in de jaren vijftig en zestig, heb ik nooit veel nagedacht over racisme. Maar in de zomer van 1962, nadat ik 7 was geworden, veranderde dat.
Van mijn moeder mocht ik een week doorbrengen met haar zus, tante Took. Ze werkte als huishoudhulp voor de blanken van wie zij en haar man woonden. De blanken hadden een dochter die Linda heette. We werden twee erwten in een peul. Ik had nog nooit een blanke vriendin gehad, en zij had nog nooit een zwarte. Die zaterdag had Linda een verjaardagsfeestje. Mijn tante zei dat ik naar de achterdeur moest gaan en aanklop. De moeder van Linda antwoordde. Linda zag me en gilde: ‘Marie!’ Ik begon langs haar moeder te rennen toen ze haar arm uitstak en me tegenhield. Ze zei: ‘Wacht maar hier op de veranda terwijl ik je eten haal.’ Ze kwam terug met een gebarsten bord met een gebarsten cupcake en een koude bologna sandwich.
Toen ik mijn moeder vertelde wat er was gebeurd, keek ze me streng aan en zei: 'Niemand is beter of slimmer dan jij, alleen maar omdat je een gekleurd meisje bent. Je bent zelfs veel slimmer dan de meesten. 'Mijn moeder geloofde in mij, dus ik geloofde in mij.'
Toen ik opgroeide, was Washington D.C. overwegend zwart, maar het afgelopen decennium zag ik gentrificatie plaatsvinden terwijl mijn familie worstelde om in mijn immigrantenwijk in Ward One te blijven en te vechten voor veilige huisvesting. Er waren meerdere gevallen van schimmel- en rattenplagen. Onze klachten werden nooit aangepakt totdat een ontwikkelaar het gebouw kocht, ons eruit duwde en er appartementen van maakte. Als kind wist ik dat dat niet klopte. Nu weet ik dat elke beproeving en beproeving die ik heb meegemaakt slechts een motivatie was. Er zijn momenten waarop ik me verslagen voelde, dat ik huilde. Het is nuttig geweest om te erkennen dat dit niet iets is dat ik mezelf heb aangedaan; dit is systemisch. Het overwinnen van deze dingen is een drijvende kracht achter het werken om ervoor te zorgen dat anderen niet meemaken wat ik heb meegemaakt. Joella Roberts DREAMer, activist
Jim Kambeitz Veld organisator; Uitvoerend directeur, North Dakota Native Vote
“Ik ben een ingeschreven lid van de Standing Rock Sioux-stam, en ik ben opgegroeid 60 mijl ten zuiden van Bismarck, North Dakota. Ik ben de jongste van 12, en mijn jongste herinneringen waren toen mijn vader ons kinderen in de oude stationwagen stapelde en de stad in reed. Op een zomer zei mijn vader tegen mijn tweelingzus en ik dat we in de buurt van een plaatselijk museum moesten blijven. We waren 6 of 7 en keken door de ramen van het museum toen twee blanke jongens allebei naar ons toe kwamen en tegelijk zeiden: `` Wat zijn jullie vuile indianen aan het doen? '' Diezelfde dag nam vader ons mee om ijs te halen voordat we links. Toen we achteruit de parkeerplaats afreden, begon een oudere blanke heer racistische opmerkingen uit het raam naar mijn vader te schreeuwen. ‘Pas op, stomme indiaan.’ Ik herinner het me nog goed. We moeten ophouden een samenleving van stille omstanders te zijn. Toen me een van de meest vreselijke dingen overkwam, stond niemand op. '
Getty Trans rechten activist
'Het is lang geleden en ik had toen mijn zus bij me. We gingen naar wat een stijlvol restaurant moest zijn in het centrum van Chicago. Ze lieten ons niet binnen. Ik ontdekte later dat ze daar geen zwarte mensen toelieten. Het viel me echt op omdat ik oprecht dacht dat elke plek voor ons openstond, en ik begreep niet waarom mijn kleur me ervan zou hebben weerhouden toegang te hebben tot een plek. Het heeft mijn wereld echt op zijn kop gezet, en het is iets waar ik nu veel aan denk. Het veranderde mijn hele perspectief, want ik denk dat als dat niet was gebeurd, ik gewoon mijn leven had geleefd. Maar het gebeurde, en ik werd er boos van. Dus ik veranderde de manier waarop ik dingen aanpakt. Ik verhuisde naar New York en was een van de vele zwarte meisjes die opkwamen tegen de onderdrukking van transgenders. Ik ga vechten, en vechten en vechten. '
Getty Uitvoerend directeur, National Nurses United
“Toen ik in de eerste klas zat, omringde een groep kinderen uit mijn overwegend blanke arbeiderswijk me tijdens de pauze en riepen me uit. Eén naam die ik begreep: 'beaner' - hoewel ik niet wist waarom dit een slechte zaak zou zijn. Als mijn moeder niet moe was van haar werk, kookte ze pot bonen , soms met chorizo, en het was de hemel. Ik begreep het andere woord dat de kinderen me noemden niet: 'vettig'. Hun wrede beschimpingen duwden me naar binnen, en mijn leraar zei tegen mijn moeder: 'Bonnie besteedt altijd alleen een pauze.' Godzijdank was het niet zo in de klas, waar ik van mijn leraar hield.
Het is belangrijk om vertrouwde volwassenen in uw leven te hebben. Uiteindelijk vroeg ik mijn vader - een autodidactische intellectueel - waarom de kinderen me 'vettig' noemden. Hij legde uit dat ze de spot drijven met een fundamenteel ingrediënt van ons voedsel en ons erfgoed. Wat ze doen is verkeerd, 'zei hij. Wij zijn Mexicanen en reuzel is brandstof. Het houdt ons op de been en sterk. Dus ze vallen ons aan om te overleven. ' Dat was niet de laatste keer dat ik racisme heb meegemaakt, vooral omdat ziekenhuiswerkgevers vooroordelen en onverdraagzaamheid uitbuiten om verpleegsters te verdelen en te voorkomen dat we een vakbond vormen. Maar ik ben nooit vergeten wat mijn vader zei over Mexicaans eten dat ons letterlijk macht gaf. Ik heb onlangs mijn eigen gemaakt deeg met spekreuzel. Het was magie. '
Getty Advocaat; Associate Director-Counsel, NAACP Legal Defense Fund
'Ik ben opgegroeid in de sociale woningbouw in Astoria in Queens. Toen ik in de vijfde klas zat, was mijn moeder buitengewoon ontevreden over het opleidingsniveau op mijn school, dus bood haar collega aan om ons haar adres te laten gebruiken om naar een overwegend blanke school te gaan. In die tijd was ik erg in het schrijven van poëzie. Ik heb een gedicht ingezonden voor een schoolwedstrijd. Toen de leraar het gedicht las, verwierp ze het en vertelde ze me dat ik het op geen enkele manier heb geschreven. Mijn moeder wist dat ik het deed, want ze was er toen ik aan de keukentafel ging zitten om het te doen. Ze ging naar de school en eiste dat ze het gedicht zouden accepteren.
De les voor mij was: laat het oordeel van iemand anders over je potentieel nooit dicteren wat je doet. Het is dat soort verzet en hoop dat je nodig hebt in het leven. Het aanpakken van raciale onrechtvaardigheid heeft me altijd aangewakkerd en woedend gemaakt - racisme veroorzaakte een brand in mijn buik. Nu is het mijn levenswerk. Om het uit te roeien, het te begrijpen en het te overstijgen. '
Met dank aan Catherine Coleman Flowers Voorvechter van milieuhygiëne; 2020 MacArthur Fellow
“Ik ben opgegroeid in Lowndes County, Alabama, en ging naar de Lowndes County Training School voor de middelbare school. Telkens wanneer ik de naam van mijn school noemde, gingen mensen buiten het Zuiden ervan uit dat ik op een school voor slechte kinderen zat. Ik hoorde dit van senator Edward Kennedy, die het me uitlegde tijdens een bezoek aan zijn kantoor in de zomer van 1975. Toen ik hem de naam van mijn middelbare school vertelde, vertelde hij me dat op veel plaatsen de term 'opleidingsschool' 'stond synoniem voor scholen voor delinquente kinderen. De term had een stigma in het zuiden, waar zwarte kinderen naar school gingen en blanke kinderen naar middelbare scholen. Toen ik naar huis ging, zei ik tegen mijn ouders dat ik niet wilde dat er ‘opleidingsschool’ op mijn diploma stond. Toen ik 17 was, ging ik met mijn vader en een andere activist, dominee Arthur Lee Knight, een presentatie geven op de vergadering van het schoolbestuur. Ik vocht om de naam van mijn middelbare school te veranderen - en won. Toen ik afstudeerde, stond Central High School op mijn diploma.
Lowndes County is al lang een hotspot voor activisme. Het is de provincie waarin de organisatie werd gevormd die de oorspronkelijke Black Panther inspireerde. Opgroeien omringd door deze erfenis heeft mij gevormd als een jonge activist en geïnformeerd waarom ik de overblijfselen en symboliek van de nog steeds bestaande confederatie blijf bestrijden - niet alleen in het zuiden, maar in de hele Verenigde Staten. Ik deel met trots mijn megafoon. '
Op de middelbare school hoorden een paar van mijn vrienden en ik dat de KKK zou protesteren in het centrum van Milwaukee. We wilden iets doen, dus kwamen we bij elkaar, schilderden wat T-shirts, maakten borden en gingen daarheen. Dit was mijn eerste echte protest, en het was verbluffend om te zien. Ze hadden automatische wapens; sommigen droegen hakenkruizen, sommigen droegen een kap. Dat toonde me op een diepgewortelde manier waar racisme over ging: wie had de controle, wie had toegang en wie kon de verschijnselen van normaal gedrag creëren. Als ik niet in een wereld met deze dingen zou leven, zou ik een natuurkundige en een trompettist zijn. Maar ik zag de manier waarop racisme ons als volk beïnvloedde, en in sommige opzichten gaf dat me geen keus of ik mijn hele leven ertegen zou vechten. M. Adams Co-uitvoerend directeur, Freedom Inc.
Getty Skateboarder; artiest; activist
'Ik had geluk in mijn jeugd, want ik ben opgegroeid in een buurt waar ongeveer vier van de 14 families in de buurt Aziatisch-Amerikaans waren, en dus heb ik niet veel specifieke ervaringen met racisme. Maar ik herinner me wel dat ik op de basisschool op de speelplaats was en ‘Jap’ werd genoemd. Een paar jaar later herinner ik me dat ik wenste dat mijn ogen er anders uitzagen. En toen zag ik op de middelbare school een paar Aziatische meisjes die eigenlijk plakband op hun oogleden plakten om hun ogen er blanker uit te laten zien. Het was een raar gevoel om eruit te willen zien als iemand die ik niet was.
Dus hoewel ik me niet specifiek veel herinnerde, denk ik dat die ervaring op de speelplaats dieper ging dan ik me volledig realiseerde. Het is zo'n krachtig smet dat iedereen zoals ik die van Japanse afkomst is, het echt als een aanval beschouwt. '
Met dank aan Kabzuag Vaj Co-uitvoerend directeur, Freedom Inc.
'Ik was 8 of 9 jaar oud en wachtte bij de bushalte om naar school te gaan, toen een kind tegen me zei:‘ Ga terug naar China. ’We kregen ruzie omdat ik wist dat ik niet uit China kwam. Die herinnering is zo levendig, en bijna 40 jaar later herinner ik me nog steeds de locatie van de bushalte; op deze hoek in het zuiden van Madison, Wisconsin.
Ik denk dat mijn komst naar Amerika als vluchtelingenkind uit Laos - ontheemd zijn uit een land dat jou niet wil, naar een land waar je je vreemd voelt - een impact op mij heeft gehad, omdat zelfs op die leeftijd mensen dachten dat ik hier niet thuishoorde.
Daarom heb ik me hier in Amerika altijd aangesloten bij bewegingen voor sociale rechtvaardigheid. Ik vind solidariteit met andere mensen van kleur en begrijp dat dezelfde haat die ervoor zorgde dat een kleine 8-jarige zoiets tegen mij zei, dezelfde haat is die politieagenten toestaat zwarte mensen te vermoorden en dat inheemse vrouwen vermist worden . Het beste wat je kunt doen, is niet zwijgen. '
Barrington Bryant Stafchef, senator Tim Scott
“Iets dat me nog steeds vreet, gebeurde toen ik ouder was, begin twintig, op de rechtenstudie aan de Universiteit van Michigan. Een team van ons besloot naar de voetbalwedstrijd te gaan en we lopen samen langs het pad naar het stadion, wanneer we opeens iemand op een elektrische megafoon horen schreeuwen tegen racistische obsceniteiten. Ik herinner me dat we allemaal ons gesprek stopten en naar elkaar keken. Ik had lang geleden geleerd om me niet te storen aan woorden, in het bijzonder racistische woorden. Maar wat me echt van streek maakte, was dat honderden mensen liepen en deze man op de megafoon hoorden, en niet één persoon zei dat hij zijn mond moest houden.
Die gebeurtenis, samen met andere dingen die in mijn leven zijn gebeurd, hebben zeker invloed gehad op mijn pad en waar ik nu ben. Ik maak er gewoon mijn doel van om de wereld mijn geloof te laten zien en wie de Heer van mij heeft gemaakt. Ik geloof echt dat hij me expres tot deze race heeft gemaakt, en hij heeft me gebouwd om de beproevingen te doorstaan die met deze race gepaard gaan. En ik denk dat een deel van mijn roeping is om mensen te helpen die op mij lijken te komen waar ze willen zijn, en hen niet te laten tegenhouden door iets dat zo dom is als een jongen op een megafoon. '
Kunstenaars, creatievelingen, entertainers
Getty Zanger
“Rond 1964 was ik op tournee met Sam Cooke in South Carolina. We zaten in de bus voor onze soundcheck, en Sam zei dat hij ons op een lunch zou trakteren. Een andere vrouw en ik waren aangewezen om de bestelling te plaatsen. Toen we het restaurant binnengingen, gingen we zitten en kregen we meteen te horen dat we moesten opstaan. Deze serveerster bracht ons naar een gebied waar ze koffiepauzes nam, en toen we probeerden te bestellen, was ze onbeleefd.
Ik en mijn grote mond, die er niet aan gewend waren zo behandeld te worden, zeiden tegen haar: ‘Je kunt dit pakken en het in je ...’ schuiven en weglopen. Een paar minuten later kwam een politieagent langs en zei: `` Ik ben hier om de twee meiden te zoeken die ongehoorzaam waren tegenover de serveerster. '' Sam besloot iets te zeggen en zei: `` Agent, allereerst zijn er geen meiden op dit punt. bus. Er zijn dames en heren. En trouwens, dit is toevallig mijn bus en je bent er niet in uitgenodigd, dus ga alsjeblieft weg. ”Ik had ons bijna gearresteerd, maar ik moest die dame laten weten dat ze op die manier niet met me kon praten. '
Getty Regisseur; scenarioschrijver
'Het gebeurde op de middelbare school. Ik zat in de kunstklas en was de enige zwarte student in de klas. Drie jongens maakten foto's van zwarte mannen in stroppen en plakten ze vast. Ik herinner me dat de tekenleraar de foto's zag, naar me keek, ze weghaalde ... en dat was het dan. Geen berisping, geen discussie. Ik wist hoe gewelddadig het gebaar was, en ik herinner me dat ik me zo onbeschermd voelde, maar ik had toen niet het vocabulaire om ertegen te vechten. Wat ik wou dat ik de kleine Gina kon vertellen, is dat jouw stem ertoe doet. Gezien alle dingen waarmee ik te maken kreeg toen ik opgroeide, is mijn succes nu een middelvinger voor alle mensen bij wie ik me minder voelde dan. Het is een van de dingen die mijn strijd voeden. Ik wou dat ik met die leraar kon praten en haar in de toekomst een andere manier zou leren om te reageren. Maar misschien zal een leraar dit stuk nu lezen en geïnspireerd raken om het tegenovergestelde te doen. '
Ted Ely Broadway-actrice; zanger; auteur
'Ik kom uit een kleine stad in Californië. Van jongs af aan hield ik van muziek en Broadway. Toen ik 18 was, boekte ik mijn eerste agent en dacht: ‘Dit is het. Nu kan ik mijn droom waarmaken. '' Toen ik naar hun kantoor ging om contracten te tekenen, namen ze me mee naar deze zijkamer en zeiden: 'We denken dat de naam Gonzalez je ervan zal weerhouden een baan te krijgen omdat die te etnisch is.' mij om met een andere naam te komen. Ik herinner me dat ik me vreselijk voelde en er zo graag bij wilde horen. Dus ik bedacht Mandy Carr. Toen ik naar huis ging en mijn ouders vertelde wat er was gebeurd, voelde ik me slecht dat ze me het gevoel hadden gegeven dat mijn achternaam niet genoeg was.
Ik dacht aan mijn abuela die naar dit land kwam en zo hard werkte om er deel van uit te maken. Ik dacht: `` Hoe durft deze vrouw te proberen een deel van wie ik ben te wissen? '' Ik ging de volgende dag en zei: `` Ik weet dat ik je heb verteld dat Carr wordt gespeld met twee 'r's', maar Gonzalez is gespeld met twee 'z's', en ik houd mijn naam. Mijn naam is Mandy Gonzalez. ''
Getty Komiek; actrice; auteur
“In de tweede klas verhuisde ik naar Pomona, Californië. Op school noemden al deze jongens me aap, en niemand speelde met me behalve dit meisje genaamd Amber, die ik ontmoette tijdens de wandeling naar school. Ook al wilde Ambers vader me niet in hun huis, ze liet zich er niet door weerhouden om met mij in hun achtertuin rond te hangen. Op een dag kreeg ze een speelhuisje in de achtertuin, en ze zei: ‘Mijn vader laat je misschien niet in ons huis, maar je bent altijd welkom in mijn huis.' Zien? Ik heb ze een huis laten kopen.
Ik was onlangs in Pomona om een tv-programma op te nemen, en ik zag mijn oude huis, en het huis waar Amber woonde, vijf straten verderop. Ik wil dat meisje Amber bedanken, want ze stond me toch bij. Dat betekende die wereld voor mij. Ik herinner me haar naam tot op de dag van vandaag. '
Getty Televisiepresentator, The Real
“Ik ben opgegroeid in een huis met drie slaapkamers met 15 andere mensen, omdat we familie uit Vietnam hebben gesponsord. Binnen die vier muren heb ik me nog nooit zo trots gevoeld. Maar ik ging naar school en mensen vroegen of ik Engels sprak; ze zouden scheef hun ogen trekken om me te bespotten. Toen ik op de middelbare school zat, werd het woord go * k 'op de auto van mijn tante gespoten. Ik wist niet wat het betekende, maar ik wist meteen dat het over ons ging. Ik herinner me dat ze me vroeg - omdat ik woorden naar haar vertaalde - ‘Wat betekent dat?’. Ik verborg mijn gezicht omdat ik bang was dat ze zou zien hoe gênant ik was. Ze kwam naar buiten met een pan met heet water en een Brillo-padspons en begon te schrobben. Ik heb haar geholpen.
Een van mijn beste vrienden was Black, en ik zag haar momenten van racisme ook. De kinderen liepen langs haar huis en riepen het n-woord super luid en gooiden stenen. Ze vroegen haar waarom ze met een ch * nk rondhing en waarom ik met een n-woord rondhing. Helaas leerde ik op zulke momenten over racen - in plaats van die gelukkige herinneringen aan thuis zijn die me trots maakten op wie ik ben. '
Getty Mode ontwerper; invloed
'Ik was misschien zes jaar oud, en we hebben lunch ingepakt voor school. Ik herinner me dat een paar kinderen me altijd plaagden, zoals ‘Oh mijn God, je eten ruikt’ omdat mijn moeder Koreaans eten pakte. De volgende dag zei de leraar tegen mijn moeder dat ik dat eten niet meer mee kon nemen. Andere kinderen en ik waren allergisch voor pinda's - ik moest drie keer met spoed naar het ziekenhuis omdat ik allergisch was voor pinda's - en ze verbieden pinda's niet. Toch hebben ze het eten van mijn moeder verboden. Ik herinner me dat ik dacht: oké, ik moet sandwiches meenemen.
Toen leerde ik me te schamen voor mijn cultuur. Ik had er geen idee van, maar toen ik zes was, realiseerde ik me dat het eten van mijn mensen inferieur was aan het eten van mijn blanke leeftijdsgenoten. Mijn hele jeugd, tienerjaren, universiteitsjaren voelde ik me nog altijd minderwaardig. Ik werd trots toen ik erkenning kreeg voor wie ik was in de mode-industrie. Ik wou dat ik me niet zo hoefde te schamen. Ik heb dat gevoel van, oh man, ik zou echt willen dat ik het meer omhelsde. Ik wou echt dat ik trots had kunnen zijn op beide culturen. '
Getty Miss USA 2019; advocaat
'Ik identificeer me als een zwarte vrouw, maar mijn vader en stiefvader zijn blank; we hadden een echt gemengd gezin. Op de basisschool vertelden kinderen mijn broers en zussen en ik dat we zwart of wit konden kiezen, maar we konden ons niet identificeren als gemengd. Dat vormde mijn hele identiteit, want toen ik opgroeide, was er niet veel vertegenwoordiging voor biraciale mensen. Er waren niet eens dozen voor ons. U kunt zwart, wit of iets anders kiezen. Ik herinner me dat ik lid werd van ‘Mixed Chicks'-groepen op sociale media, maar na een tijdje was het feit dat ik een zwarte vrouw was precies hoe ik me identificeerde vanwege de manier waarop mensen me behandelden.
Ik keek op naar Halle Berry, een biraciale vrouw. Ik herinner me dat ik me aan iemand wilde vastklampen die wist wat zijn identiteit was, terwijl ik me verloren voelde omdat ik gewoon niet wist wat ik moest doen. Nu als Miss USA, probeer ik gevoeliger te zijn voor hoe mensen zich willen identificeren, zelfs voorbij ras, omdat ik dat was vertelde hoe ik me moest identificeren, en het vormde de manier waarop ik mezelf zag. Ik wil dat mensen dat voor zichzelf kunnen definiëren. '
Ik kan mijn eerste ervaring met racisme niet vaststellen. Ik weet dat ik er veel heb gehad, waarvan ik sommige waarschijnlijk ben vergeten. Maar ik herinner me dat ik aan het begin van mijn carrière door het zuiden reisde en niet in bepaalde restaurants kon eten of in bepaalde hotels kon verblijven. Er waren enkele steden waar je helemaal niet kon stoppen. Ook ontvingen zwarte artiesten niet hetzelfde loon als blanke artiesten. De manier waarop ik het mijn hele leven heb aangepakt, is door de hoge weg te nemen en te proberen van een negatief iets positiefs te maken. Elke keer dat we werden geweigerd vanwege onze race, wist ik dat het beter voor ons kon en zou moeten zijn. En gedurende mijn hele leven zijn de dingen beter geworden, hoewel we nog steeds niet zijn waar we zouden moeten zijn. Patti LaBelle Zanger
Getty Visagiste
“Ik ben geboren in de VS, maar mijn ouders kwamen hier als immigranten, en de rest van mijn broers en zussen zijn in Vietnam geboren. Toen ik opgroeide, vertelden mijn ouders me dat we gasten waren in dit land, en we hebben geluk dat we het hier zelfs hebben gehaald. Het is de wereld van de blanke man, we leven er gewoon in. Dus in plaats van dat je wordt verteld dat je speciaal bent, om je hoofd hoog te houden en voor jezelf op te komen, zag ik als kind hoe mijn ouders werden neergehaald, ch * nks genoemd, gediscrimineerd en misbruikt. En niet één keer heb ik mijn ouders ooit iemand zien vervloeken. Mijn ouders zijn nu met pensioen en ze zijn erg succesvol. Maar tot op de dag van vandaag heeft het mijn eigenwaarde beïnvloed.
Als ik erover praat, word ik zo emotioneel omdat mijn ouders uit een generatie kwamen waarin ze geen zelfliefde hadden geleerd. En toen verhuisden ze naar een land waar ze als minder werden beschouwd, en dat is een generatietrauma. Ik heb er veel van gekanaliseerd via mijn schoonheidscarrière, want mooi voelen geeft kracht. Nu hoop ik dat ik in mijn volgende Aziatische leven weer terugkom. Ik hoop dat ik terugkom met een zijdezachte huid, dik haar - ik wil het nog een keer doen. '
Getty Miss Teen USA 2019
“Ik droeg singles in mijn haar naar school, dat zijn hele lange vlechten met synthetisch haar. De kinderen op mijn overwegend blanke basisschool vonden het zo interessant omdat ze dat nog niet eerder hadden gezien. Het gaf me het gevoel dat ik opviel, en niet op de beste manier, omdat niemand er ooit in geïnteresseerd was IK, maar in mijn haar. Toen ik op de middelbare school kwam, maakte ik het recht zodat ik erbij zou passen, en mensen zeiden dingen als: 'Je bent misschien gemengd, maar je bent blank' of: 'Je praat niet als een zwarte persoon.' Later , Ik ging over op natuurlijk krullend haar, en zwarte mensen zouden me vertellen dat ik niet zwart genoeg ben.
Het waren zulke kleine dingen waar ik altijd doorheen moest. Maar ‘alleen haar’ kan een effect hebben op wie je bent. Het kostte me zo veel tijd om te komen waar ik nu ben en me op mijn gemak te voelen bij mezelf. Door Miss Teen USA te zijn, realiseerde ik me hoe belangrijk haar is en hoe het mijn identiteit heeft gevormd. Het was geweldig om vrouwen van kleur nu te vertegenwoordigen, zowel door wie ik ben als door hoe mijn haar eruitziet. '
Christine Cueto Artiest; barista
'Ik kom uit Hawaï en ben opgegroeid in een overwegend Aziatische gemeenschap. Het soort racisme dat ik heb meegemaakt, voelde ik meer bij mijn Filippijnse familie. Onze ouders hadden het over het niet te donker worden, niet in de zon spelen - we hadden huidbleekzeepjes. Ik kon er lange tijd niet achter komen waarom; als je opgroeit in Hawaï, kan je niet anders dan in de zon spelen. Veel bruine mensen denken ‘Ik kan geen racist zijn, want ik ben bruin’. Maar toen ik ging zitten en er echt over nadacht, hield ik ook veel van die dingen in stand toen ik opgroeide. Toen mijn neven en nichten voor het eerst vanuit de Filippijnen naar Hawaï verhuisden, probeerde ik ze te helpen assimileren omdat ik niet wilde dat ze worstelden, maar ik gaf ze het gevoel dat ze minder voelden dan omdat ik probeerde ze te dwingen zich aan te passen. Ik schaam me er zo voor - en zorgt ervoor dat ik harder wil werken om de persoon te zijn die ik nodig had toen ik klein was. '
Allison Michael Orenstein Broadway-actrice
“Ik ging naar de eerste klas op een school die overwegend blank was. Ik herinner me dat we allemaal aan het spelen waren Star Wars op een dag, omdat de film net was uitgekomen. Ik vroeg mijn moeder om mijn haar in kleine kaneelbroodjes te doen, zoals prinses Leia, maar de kinderen zeiden: Nee, je bent zwart, je kunt geen prinses Leia zijn. Jij kunt Chewbacca zijn. 'Dat is wat ze me vertelden, serieus. Het heeft me kapot gemaakt. Ik was pas vijf. Die eerste herinneringen aan eigenwaarde, aan het horen van deze kinderen dat ik minder was dan ... het is iets dat naar binnen sijpelt op een leeftijd dat de huid zo zacht is, letterlijk en figuurlijk. Ik ben me er terdege van bewust dat het diep in mijn psyche zit. Wauw. Ik ben 50, en dat is nog steeds in mijn hart.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digitale maker; stilist
Het Londen van de jaren tachtig was wonderbaarlijk divers, maar naarmate de omstandigheden van mijn ouders verbeterden, gingen we de vastgoedladder op naar minder diverse buurten. Onaangedaan was ik opgegroeid met het geluid van drie P's in mijn oren: trots, positiviteit en kracht. Mijn ouders vonden dat ik onder alle omstandigheden mijn hoofd hoog moest houden, verandering met positiviteit moest bekijken en bedenk dat ik krachtig genoeg was om overal te excelleren.
Toen ik op een dag van school naar huis liep, kwam er een jongen voor me uit. Hij draaide zich herhaaldelijk om om te kijken, vertraagde zijn pas en sprak het woord 'n **** r' uit. Het voelde als een korte, scherpe klap gevolgd door stilte. We braken geen van beiden ons tempo, maar een paar seconden keken we elkaar geschokt aan. Hij leek zichzelf meer te verrassen dan ik, en ik liep verder met opgeheven hoofd. Ik besloot het mijn ouders niet te vertellen. Ze wilden de jongen vinden en het zijn ouders vertellen, en ik besefte plotseling dat een confrontatie hen meer schade zou berokkenen dan een dwaze jongen die experimenteerde met wrede woorden, mij zou kunnen aandoen. Die dag werd er weer een ‘p’ aan de lijst toegevoegd: conservering. '
Getty Pianist
“Ik ben opgegroeid in een plattelandsstadje in Pennsylvania, buiten Harrisburg, en ik was een van de weinige Aziatisch-Amerikaanse mensen op mijn school. Ik zou Koreaanse kimbap meenemen voor de lunch. De kinderen zeiden dan: ‘Ewwww, wat eet je?’. Ik leerde snel hoe ik daarmee moest omgaan, omdat mijn ouders zo goed werk hadden verricht door me Aziatische culturele trots bij te brengen. Na een paar keer zei ik: ‘Eigenlijk smaakt dit naar chips, en het is goed voor je haar. Kijk naar mijn lange, zijdeachtige haar. 'Tegen het einde van het jaar bracht mijn moeder pakjes zeewier naar school voor mijn klasgenoten.
Daardoor begreep ik hoe belangrijk het is om voor jezelf op te komen en mensen te informeren over je cultuur. Nu ik in de dertig ben, ben ik voor het eerst bang om Aziatisch te zijn als ik naar buiten ga. Alle anti-Aziatische retoriek en haatmisdrijven - meer dan tijdens mijn kinderjaren - is vandaag de dag dat ik het meest bang ben om Aziatisch te zijn. En dat is een heel ander gevoel. '
“Ik ben geboren en getogen in Decatur, Georgia. Als kind ging ik naar een heel kleine school met mijn twee oudere zussen, dus iedereen kende iedereen. Mijn zus Courtney en ik zaten samen in het koor. Toen we op een dag thuiskwamen, hoorde mijn moeder ons een van de koorliederen oefenen: 'I Wish I Was in Dixie.' Blijkbaar werd het gezongen tijdens de slavernij - bijna als de rebellenvlag in het zuiden. Onze moeder vertelde ons meteen waarom dat liedje niet oké was en ging naar de school en liet iedereen het hebben. Als mijn moeder daar niet als buffer was geweest, hadden we waarschijnlijk veel meer meegemaakt. Het deed ons de kracht van onze stemmen beseffen - om te zeggen dat dit niet goed voelt. Ik denk dat het van vitaal belang is dat kinderen weten wanneer er iets niet klopt. ' Camille Gilmore Professionele rolschaatser; choreograaf
Getty Taart ontwerper; YouTuber
'Ik ben biraciaal en ben geboren in de jaren 70, toen was het niet zo gewoon. Ik kom uit een liefhebbend gezin, dus het feit dat mijn ouders twee verschillende kleuren hadden, drong niet tot me door. Dat was normaal. Maar toen ik 16 was, had ik een vriend waarvan ik dacht dat het de liefde van mijn leven was. We gingen naar een dansfeest en op de avond van was ik zo opgewonden omdat ik naar zijn huis ging om zijn ouders te ontmoeten. Toen ik daar aankwam, stond zijn vader op van de eettafel, verliet de kamer en kwam nooit meer terug. Ik ontdekte dat mijn vriend hun maar de helft van mijn afkomst had verteld, en niet de andere.
Toen we uit elkaar gingen, herinner ik me dat ik een gesprek had. Hij zei: ‘Weet je, we moeten nadenken over de manier waarop onze kinderen zouden blijken.’ Ik herinner me dat ik dacht: ‘Je bedoelt zoals ik?’ Het was als een steen die op mijn hoofd viel. Voor het eerst dacht ik: `` Moet ik me schamen voor wie ik ben? '' Het is oneerlijk om hier in de veertig te zitten en over mijn 16-jarige zelf te oordelen, maar ik wou dat ik het zelfvertrouwen en zelfvertrouwen had. -respect om voor mezelf op te komen.
Waar hij nu ook is, ik hoop dat hij Oprah Daily leest. '
Getty Fotograaf
“Toen ik in het koor van mijn middelbare school zat, gingen we op tournee door het Zuiden, waarbij we optraden in verschillende kerken en concertzalen. Ik herinner me dat we eens, toen we rondhingen in de lobby van een hotel waar we logeerden, werd gevraagd te vertrekken. We waren allemaal zwarte kinderen. Niet luidruchtig zijn of overlast veroorzaken. Gewoon rondhangen. Er waren ook andere blanken in de buurt, maar ze werden niet gevraagd om te vertrekken ... wij wel. Ik ben opgegroeid in Chicago, wat een inherent racistische plaats is, maar ik had nog nooit echt racisme meegemaakt tot ik naar het zuiden ging.
Als zwarte persoon heb ik te maken gehad met openlijk en verborgen racisme zolang ik me kan herinneren. Het wordt zozeer een deel van uw dagelijkse leven. Dat moment in de lobby van het hotel was gewoon weer een druppel in de emmer. Je komt op het punt waarop je het gewoon verwerkt en verder gaat, omdat het niet mogelijk is om in het leven te functioneren als je constant vasthoudt aan al deze gevallen van racisme. '
Getty Kunst curator
“Ik was een van die kinderen wiens ouders ervoor zorgden dat ze zwarte poppen kochten, naar zwarte tv-programma's keken en mijn identiteit bevestigden. Jaren later op de universiteit besloot ik kunstgeschiedenis te gaan studeren na een stage bij het Studio Museum in Harlem. Mijn eigen toegangspunt tot een traditionele kunstwereld was in een erg zwarte ruimte. Maar toen ik terugkwam op de campus, raakten een van mijn klasgenoten uit de kunstgeschiedenis en ik in een dispuut over representatie, en wat het betekende voor deze kunstenaar die een performance-stuk maakte dat te maken had met raciale identiteit. De volgende dag zei mijn blanke professor tegen mij: 'Als je met andere kleurlingen in een klas wilde zijn, had je geen kunstgeschiedenis moeten studeren.' Hij had zich laten leiden door het idee dat zijn klas altijd vol zou zijn met blanke studenten, en ik was een verstoring van die ideologie. Dat moment valt me altijd op in relatie tot het werk dat ik nu doe, omdat ik er echt in investeer om ervoor te zorgen dat mensen begrijpen dat kunst niet alleen voor blanken is. Het is de plicht van ons allemaal om ervoor te zorgen dat jonge mensen niet zo hard hoeven te vechten. '
Becky Thurner Artiest; bakker; activist
'Mijn vroegste herinnering gaat helemaal terug naar de kleuterschool, ik werd gepest door een van die diamanten, metaalvormige hekken bij de speeltuin. Deze oudere blanke jongen probeerde door het hek te trappen en te slaan, waarbij hij zijn vingers gebruikte om zijn oogleden naar achteren te trekken en me te bespotten. Hij noemde me meerdere keren een ch * nk, en ik was te jong om te begrijpen wat er echt aan de hand was. Dit gevoel van 'othering' was zeer open voor de ogen, voor zover we al vroeg in ons leven een concreet begrip hebben van mensen op basis van hoe ze eruitzien.
Die ervaringen werden enigszins verergerd door de afwezigheid van mensen die op mij lijken of wiens geleefde ervaringen de mijne weerspiegelden in mijn studieboeken toen ik opgroeide. Dat is echt wat me nu op mijn pad heeft gezet, door cookies te gebruiken als platform voor de introductie van andere Aziatische Amerikanen en Pacific Islanders waarvan ik wou dat ik ze leerde kennen toen ik opgroeide in dit land. '
Getty Model
'Toen ik in de tweede klas naar St. Cloud, Minnesota kwam, sprak ik geen Engels. Ik sprak vloeiend Somalisch en Swahili, en ik had veel vrienden achtergelaten in het vluchtelingenkamp waarin ik opgroeide. Als een van de weinige Somalische studenten weet ik nog dat ik gepest werd. De kinderen probeerden aan mijn hijab te trekken, een jongen gooide water naar me, ze noemden me stinkend. Ik zou het de leraar vertellen, maar er werden geen disciplinaire maatregelen genomen tegen de studenten. Ik merkte dat en dacht dat dat ook voor mij gold. Op een dag tijdens de pauze vocht ik terug en werd ik ongeveer een week geschorst. Ik kon niet terugvechten zoals zij deden, omdat ik niet hetzelfde voorrecht had dat mij werd geboden.
Ik heb geleerd ze te verslaan waar het ertoe deed: academici. Ik had een punt om te bewijzen: `` Ja, ik kwam naar deze provincie en sprak geen greintje Engels, maar ik ga je nog steeds overtreffen. '' Terugdenkend, kwam mijn hele leven voort uit dat moment en wilde ik die kinderen laten zien en leraren? Ik zou zeggen dat het allemaal gelukt is, want aan het eind van de dag valideer ik me. '
Sophia kast Floral ontwerper
“Toen ik opgroeide in Omaha, Nebraska, zetten mijn ouders me af bij het winkelcentrum met vrienden, en ik had het gevoel dat ik in verschillende winkels werd gevolgd. Ik merkte snel op dat de winkelbediende aannam dat ik iets van plan was en volgde dus al mijn bewegingen. Ik voelde me alsof ik er niet bij hoorde. Ik was 13 jaar oud. Als jong zwart meisje ontwikkelde ik een verhoogd bewustzijn van mijn eigen omgeving, de ruimte die ik innam en hoe ik voelde dat ik werd waargenomen. Ik realiseerde me hoe oneerlijk het was dat mijn simpele aanwezigheid als zwarte persoon in een openbare ruimte als een bedreiging kon worden gezien. Het weegt op je.
Het behoeft geen betoog dat racisme, ongecontroleerde vooringenomenheid en micro-agressies verraderlijk zijn en in ons leven kunnen sijpelen. Maar ik denk wel dat de gemeenschap en het momentum dat we krijgen door elkaar op te heffen, zodat we allemaal kunnen eten en gedijen, 10 keer krachtiger is dan alles dat werkt om ons in bedwang te houden. '
Toen ik ongeveer 8 was, kwam een zwarte jongen naar me toe op de speelplaats, wees naar me en zei: 'Ha, ha, je moeder is blank.' Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat het belangrijk was om een blanke moeder en een zwarte vader te hebben. Ik denk dat dat mijn eerste kennismaking was met racen. Er zijn momenten in het leven geweest die zwaarder waren, maar soms zijn de meer losse vormen van racisme de ergste, omdat je eraan gewend raakt. Een zwarte vrouw zijn en een blanke moeder hebben, is heel ingewikkeld. Ik heb de vader van mijn moeder nooit ontmoet, ook al woonde hij in de buurt van ons toen we opgroeiden. Pas later in het leven beseften mijn broer en ik dat de reden dat we deze persoon niet hebben ontmoet, kan zijn omdat hij racistisch is. Zelfs als 30-jarige vrouw vandaag, is het iets dat we als gezin proberen te achterhalen - en ik heb hem nog steeds niet ontmoet. Lalese postzegels Keramist
Maritza bolivar Radiopersoonlijkheid, Hot 97
“Mijn ouders komen uit Guatemala, maar ik ben geboren en getogen in Los Angeles. Toen ik opgroeide, sprak ik beter Engels dan mijn ouders. Toen ik een jaar of 12 was, waren we aan het winkelen in een kleine supermarkt en ik hoorde mijn moeder ruzie maken met de kassamedewerker. Mijn moeder had moeite om te verwoorden wat ze wilde, en de dame zei luid en agressief: ‘Spreek Engels, spreek Engels. U begrijpt het niet? Spreek Engels. ’Mijn moeder lijdt aan sociale angst, dus het verlamde haar volledig; ze was in tranen. Ik herinner me dat ik naar de kassa snelde en zo razend was bij de kassa omdat ik zo met mijn moeder had gepraat. Het enige wat de kassamedewerker tegen me zei was: ‘Wel, we zijn in Amerika. We spreken hier Engels. ’Mijn bloed kookte. Toen we opgroeiden, moesten we proberen dingen uit te zoeken voor onze ouders. Het is een ander verantwoordelijkheidsgevoel dat je hebt als je probeert je identiteit als kind in Amerika te vinden. Nu werk ik aan een ochtendshow waar ik het geluk heb te kunnen uitdrukken hoe ik me voel. We praten erover - de Latino-gemeenschap, immigratie, seksisme, zwarte levens zijn belangrijk - en het is een zegen. '
Getty operazanger
“Toen ik op de middelbare school zat, was er een dag die mijn leven voor altijd veranderde: 30 september 2003. Het was een spirituele thuiskomstweek en elke dag verkleedde je je als iets anders. Een van de dagen heette ‘Phat Tuesday.’ Mensen kwamen naar school met gouden kettingen, cornrows, gouden grills, afro's, truien, wijde broeken - inclusief leraren. Op dat moment waren er ongeveer vijf zwarte studenten; je kunt je ons ongemak voorstellen. Ik schreef een brief aan de hele school en de decaan las hem voor op een schoolbijeenkomst. Mensen kwamen achteraf naar me toe en ze zeiden: het spijt ons zo, we wisten het niet. Dat moment heeft me om vele redenen echt veranderd. Ik wist niet eens dat ik deze stem in me had, maar dat was de eerste keer dat ik dacht: `` Wow, ik heb een stem die groter is dan de mijne. '' Het ging over onze collectieve menselijkheid en het doorbreken van deze diepgewortelde stereotypen . En mijn stem is groter dan ik. '
Getty Muzikant, Japans ontbijt
“Een van mijn meest schokkende en directe ervaringen met racisme was toen ik in Greenpoint was en deze Italiaan vroeg of hij een sigaret mocht verbranden. Hij was eerder erg dronken en onbeleefd tegen mijn vrienden, dus ik zei nee, en toen noemde hij me zachtjes. Ik kon gewoon niet echt geloven dat hij me zo had gebeld, dus ik keek hem ongelovig aan, en toen herhaalde hij het en zei: ‘Dat klopt. Ik noemde je een ch * nk. ’Gelukkig was ik met een grote groep mensen, dus ik voelde me comfortabel en beschermd genoeg, en ik gooide water in zijn gezicht.
Dat was het eerste moment waarop ik me veilig genoeg voelde om echt iets te doen en het niet zomaar weg te lachen of te negeren. Ik was echt trots op mezelf dat ik me niet alleen eigen maakte wat er was gebeurd. Er klikte iets in mijn hoofd dat dacht: ‘Dat is niet oké.’
Getty Zangeres, actrice
'Toen ik ongeveer 7 jaar oud was, had mijn vader een familiesoftbalteam waar we naar weekendtoernooien zouden gaan. We speelden muziek, barbecuen op de parkeerplaats terwijl alle kinderen rondrenden - het was geweldig. Maar er was een toernooi - we hebben gewonnen - en een man van het andere team begint een gevecht met mijn ooms. Ik herinner me dat hij zo luid zei: ‘Jullie denken dat je hier gewoon binnen kunt komen en doen wat je wilt.’ Er werd veel godslastering rondgegooid. Ik was zo in de war, want we hebben niets verkeerds gedaan.
Zelfs nu herinner ik me dat ik aan een van mijn eerste films werkte en de enige bruine persoon was aan de tafel van blanke mannelijke executives. Het was een bitterzoet gevoel. Ik was trots omdat ik alles deed waar ik ooit van gedroomd had, maar tegelijkertijd was het echt eenzaam. Nu is mijn grootste missie om ervoor te zorgen dat ik het licht deel - om te oefenen wat ik predik en het toe te passen op wat er gebeurt achter de camera's. Er is een mogelijkheid om iets te vertegenwoordigen dat veel groters en indrukwekkender is dan wat trendy is. '
Getty Komiek
“De eerste keer dat ik me herinner dat ik een n **** r werd genoemd, zat ik in de eerste klas van de St. Peter's Apostles Catholic School. Ik speelde kickball en deze jongen genaamd Scott hield niet van de manier waarop ik speelde, dus hij zei: ‘Leer hoe je je n **** r moet spelen.’ Ik kan me ook een vriend herinneren die een Italiaanse Amerikaan was. In die tijd hield ze van Puerto Ricaanse en zwarte jongens en sloop ze altijd stiekem naar hen toe, maar zei dat ze in plaats daarvan bij mij was. Ik herinner me dat haar moeder een keer naar mijn huis kwam en tegen me zei: ‘Je hebt van mijn dochter een minnares gemaakt.’ Het heeft zeker een tijdje geduurd om er doorheen te komen. Het is een langzaam sudderen van van jezelf houden. Maar ik wil niet altijd op een pijnlijke plek leven, dus humor helpt me daar doorheen. Laat niet iedereen neem je vreugde weg. '
Jingyu Lin Chief
“Ik zat in de tweede klas en de leraar vroeg me waar ik vandaan kwam. Ik vertelde haar dat ik uit Bangladesh kwam, maar ze bleef volhouden dat ik uit India kwam en vertelde me dat Bangladesh eigenlijk geen land was. Ik werd naar de gevangenis gestuurd omdat ik niet alleen wilde zeggen dat ik Indiaas was. Ze belden mijn ouders, en mijn moeder moest de kaart naar beneden trekken en ze laten zien waar Bangladesh was. Ik zal dat nooit vergeten. Mijn moeder ging altijd heel gracieus om met dit spul en ze kreeg iedereen aan het lachen, maar het is een van die dingen die me deden beseffen dat ik niet alleen naar gezagsdragers kan luisteren. Ze weten niet altijd wat het beste is, en het is belangrijk om terug te dringen. Nu ik ouder ben, denk ik dat ik directer ben dan mijn moeder. Ze was echt een geweldig voorbeeld voor me in de manier waarop ze altijd in staat was om op een rustige manier met mensen te praten en terug te dringen. Maar het is onze beurt om wat harder te pushen. '
Smeeta Mahanti Eigenaar en chef-kok, Brown Sugar Kitchen
'Ik kan me de eerste keer dat iemand me n **** r noemde niet herinneren, maar ik herinner me dat ik het mijn ouders vertelde, en mijn vader zei:‘ Oh, dat betekent gewoon dat ze onwetend zijn. En je kunt ze er ook een noemen, want dat is wat het woord betekent. 'Ze probeerden de connotatie weg te nemen dat het iets met mijn huidskleur te maken had. Maar ik herinner me heel goed dat ik in de cafetaria zat en een goede vriend van me het had over een personage uit een tv-show. Ze zei: ‘Oh, weet je, die vent, hij is de rot in Welkom terug, Kotter . 'Ze bedoelde het duidelijk niet negatief, maar ze had het thuis gehoord en dacht dat het oké was om het in mijn bijzijn te zeggen. Het was schokkend en ik denk dat het een tijdje duurde om het te verwerken, vooral op die leeftijd.
Ik ervoer al op zeer jonge leeftijd teleurstelling en ik kreeg er een dikke huid van. '
Getty Miss Universe
“Ik ben opgegroeid in de Oostkaap in Zuid-Afrika. Tijdens de apartheid was er veel segregatie. Zwarte mensen werden honderden jaren geleden meegenomen en naar bepaalde delen van het land verhuisd, terwijl blanken in hun eigen fantastische deel van de wereld leefden. Hierdoor ben ik opgegroeid tussen zwarte mensen in een dorp en werd ik niet blootgesteld aan de andere kant van de wereld - waar alles glinsterde en alles goud was. Zoveel onderontwikkelde en verarmde delen van Zuid-Afrika worden bezet door zwarte mensen vanwege het apartheidstijdperk.
Ik denk dat het opgroeien erg demoraliserend is, omdat het je zelfvertrouwen en je dromen om iets te willen zijn, verplettert. Ik krijg nog steeds het bedriegersyndroom. Moet ik hier zijn? Verdien ik het om Miss Universe te zijn? Maar ik ben er elke dag meer van verzekerd dat ik wakker word, dat ik ben zou hier moeten zijn. Het is mijn verantwoordelijkheid om andere vrouwen die op mij lijken dezelfde deur binnen te laten als ik. '
Schrijvers en journalisten
Lee Streiber auteur
“In een van mijn collegegeschiedenislessen leverde ik een paper in en de professor vertelde me dat ik bijles moest krijgen voor mijn remediërend Engels. Dat was erg schokkend, en ik vond het oneerlijk. Ik had net een grote universiteitsprijs gewonnen voor non-fictie en later dat jaar nog een prijs voor het schrijven van fictie, en ik was niet eens een Engelse majoor. Dus ik geloof dat hij dat tegen mij zei vanwege mijn naam. Natuurlijk had ik een pittige comeback: ‘Het is niet dat ik niet weet hoe ik moet schrijven. Het is dat je niet weet hoe je moet lezen. 'Ik trok me terug uit die klas.
Als ik die schrijfprijzen niet had gekregen, zou ik niet zo bereid zijn geweest om terug te klappen op zijn onzin. Ik denk dat voor veel mensen dergelijke opmerkingen van gewaardeerde, vaste professoren ongelooflijk verlammend zouden zijn. Dus ik vertel dit verhaal omdat ik wil dat jongere mensen een gevoel van weerstand en waakzaamheid voelen wanneer je creativiteit en gaven worden verminderd door racisme en vooringenomenheid. '
Getty Dichter
“Toen ik een kind was, woonde ik in een blok waar we de enige zwarte familie waren. Op een dag uit het niets reed een moeder in de buurt met haar auto terwijl mijn moeder en ik over straat liepen. Ze zei: ‘Mijn dochter is net afgestudeerd aan de middelbare school en we hebben al deze uniformen.’ Het waren de oudere, chique uniformen waar ik van hield. Mijn moeder weigerde ze, en ik was er kapot van. Ik vroeg haar: ‘Waarom zei je nee?’ En ze zei: ‘Omdat ze weet waar we wonen. Het enige wat ze hoefde te doen was naar ons huis komen en aanbellen, zichzelf voorstellen en precies zeggen wat ze net zei, ons niet in de hoek drijven terwijl we over straat lopen. '' Dat was een van die momenten waarop ik begreep dat het had te maken met respect. Het had te maken met zwartheid en witheid. Wat mijn moeder eerst wilde, was de erkenning van de mensheid. Het was een vroege les, maar een goede. '
Rebecca Hale / National Geographic Senior Executive Editor, National Geographic
'Ik herinner me dat ik op het schoolplein werd achtervolgd, kinderen die om me heen cirkelden en zeiden:' Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi de indiaan, Indi de indiaan. 'Ze lachten me uit omdat ik indiaan was, maar het was niet eens het goede soort van de Indiase. Zelfs toen werd ik getroffen door de onwetendheid; Ik probeerde de kinderen te leren dat mijn vader Indiaan was uit India, niet Indiaans. Het leerde me op jonge leeftijd hoe belangrijk onderwijs is, en hoe belangrijk de verhalen zijn die we onszelf en onze kinderen vertellen.
Het is een reis geweest van dat kleine meisje in de jaren 70 en 80 tot nu redacteur bij National Geographic, want onze missie is niet alleen een journalistieke missie. Het is ook heel nauw verbonden met onderwijs: mensen laten zien wat een grote wereld daarbuiten is, dat we allemaal mensen zijn en dat we allemaal waardevolle culturen hebben om aan tafel te brengen. '
Getty Co-host, CBS This Morning; Editor at Large, Oprah Daily
“Ik woonde als kind in Turkije en ik heb een heel andere herinnering aan de basisschool waar we leerden over Abraham Lincoln en de slavernij. Een kind zei tegen me: ‘Als Abraham Lincoln er niet was geweest, zou je mijn slaaf zijn en zou ik je vertellen wat je moet doen.’ Dus ging ik naar huis en vertelde mijn moeder wat hij tegen me zei. Ik vroeg haar: ' Zou Ik ben zijn slaaf? ' Mijn moeder zei: 'Hij heeft geen idee waar hij het over heeft.' Dat had heel traumatisch kunnen zijn, maar dat was het niet, vanwege de manier waarop ze het voor mij heeft aangepakt. Dat was mijn eerste besef dat ik anders was, en sindsdien ben ik me erg bewust geworden van het ras. Maar het was niet iets waar ik me op concentreerde. Ik laat me niet definiëren door de poging van iemand anders om me te ontkennen of me minder te laten voelen dan. Ik weiger daaraan toe te geven. '
Getty auteur
'De eerste keer dat ik mezelf in de ogen van een blanke zag, was ik 25 op een Halloween-verkleedfeestje van een vriendje. Hij werkte voor een beursvennootschap; hij was het soort man dat pakken en stropdassen droeg, zeer succesvol. Hij was zo ver weg van mij wereld- en ik van hem.
Zonder het te beseffen, kozen mijn neef en ik de meest stereotiepe kostuums die Latinas maar konden dragen: ik was Carmen Miranda en mijn neef was een Spaanse flamencodanseres. Midden in het feest raakte de preppy collega van mijn vriend plotseling hysterisch en zei dat haar tasje ontbrak. We dachten dat ze het kwijt was, maar ze suggereerde dat iemand het had gestolen. Mijn neef en ik waren zo onschuldig , we merkten niet dat we tot op dat moment de enige mensen van kleur waren op het feest. Het was alsof iemand een soort van giftig gas had losgelaten toen we ons plotseling realiseerden: ‘Oh, mijn God. Ze denkt dat we haar tas hebben gestolen. ’Haar tas is natuurlijk gevonden. En tegen die tijd verontschuldigde ze zich, maar het was te laat. Dat is me altijd bijgebleven. '
Getty Toneelschrijver
“Deze herinneringen beginnen als ik ongeveer 4 jaar oud ben. Ik ben een blanke Latina in een familie van bruine, Puerto Ricaanse vrouwen, dus ik werd anders geïdentificeerd dan mijn moeder, tantes en grootmoeder. Toen ik met mijn moeder naar bodega's ging om snacks te halen of met haar door antiekwinkels ging kijken, zag ik dat mijn moeder werd gevolgd en wantrouwend bekeken, terwijl ik enorm veel respect kreeg. Dat is opmerkelijk dat een 4 of 5-jarige anders behandeld wordt dan haar moeder.
Daarom ben ik schrijver geworden. Mijn voorbijgaande voorrecht gaf me een duidelijk beeld van de verschillende behandeling. Ik was er vaak getuige van, en ik hoorde onverdraagzame uitspraken van blanke leeftijdsgenoten en ouderen die dachten dat ik ‘veilig’ was. Ik dacht: waar vertellen de verhalen wie we zijn, waar spreken de verhalen over onze complexe menselijkheid? Ik kon ze niet vinden. Ze waren zeker niet aan mij toegewezen op school. Ik heb ze niet in de bioscoop of de boekhandel gezien. Dus ik dacht: ik ken deze verhalen. Ik ga het ze vertellen. '
Getty Journalist
“Ik werd elke dag van mijn hele leven als kind gepest. Het begon toen ik voor het eerst ‘risa ring’ werd genoemd op de lagere school. En het was niet alleen een risa-ring, het was ‘Oh, risa-ring’ [met een spottend accent]. Ik denk niet dat het kwaadaardig was, omdat de meeste mensen die het deden mijn vrienden waren. Ik lachte het weg, maar soms stuurde het me huilend naar huis, want als je een kind bent, is het laatste wat je wilt, anders zijn dan iemand anders. Er was ook een incident toen ik ongeveer 21 jaar oud was. Ik werkte als verslaggever op Channel One, en ik werd gekozen als een van de ‘Hot Reporters’ van Rolling Stone. Gekozen zijn was geweldig. Direct nadat het gebeurde, knipte iemand op mijn werkplek het uit en trok schuine ogen over de ogen en schreef ‘Ja klopt.’ Het is nooit werkelijk gaat weg.'
Ik was 5 of 6 jaar oud, en een nieuw meisje op een internationale Amerikaanse school in Saoedi-Arabië. Ik was net verhuisd uit South Carolina en was een van de weinige Afro-Amerikaanse studenten. Op een dag hoorde ik op de speelplaats een groep kinderen zeggen dat ze enthousiast waren over het verjaardagsfeestje van dit meisje. Ik was in de war omdat ik geen uitnodiging had ontvangen, ook al waren we vrienden. Ze zei dat haar moeder niet van ‘Zwarten’ hield, en dat we slechte mensen waren en niet in huis konden komen. Ik zal nooit de fysieke reactie vergeten die ik had - een gevoel in mijn keel alsof ik niet kon ademen. Dat is toen ik werd gemarkeerd als een ander, en mijn bewustzijn herinnert zich dat. Ik heb die geïnternaliseerde onderdrukking afgeleerd, maar ik heb ook kennis opgedaan om waardigheid op te bouwen en geen bevestiging van anderen nodig te hebben. Ik probeer dat nu te doen in de boeken die ik publiceer en schrijf voor jongeren. Dat bewustzijn dat ik op jonge leeftijd kreeg, hielp bij het vormen van een wereldbeeld dat me bijbleef en blijft evolueren en groeien. ' Jamia Wilson Uitvoerend redacteur, Random House
Getty Journalist
“De eerste discriminatie die ik meemaakte, was toen ik bijna bij mijn moeder werd weggehaald door een immigratieagent. We kwamen aan met het vliegtuig vanuit Mexico City en moesten overstappen in Dallas om de volgende vlucht naar Chicago te halen. Op de luchthaven van Dallas keek de agent - op basis van die anti-Mexicaanse, smerige Mexicaanse wetten in de staat Texas die in feite zeiden dat elke Mexicaan die de Verenigde Staten binnenkwam, moest worden gefouilleerd - over mijn lichaam heen. Ik had uitslag en hij zei dat ik mazelen had en in quarantaine moest, dus ze zouden me houden.
Mijn moeder had in feite een kernsmelting omdat ze probeerden haar dochter mee te nemen. Ik denk veel na over de zaden die op dit soort momenten worden geplant. Het moeilijkste is hoe een herinnering cellulair kan worden. Toen ik dat begreep, dacht ik: `` Nu weet ik waarom ik doe wat ik doe als journalist. '' Een van de belangrijkste dingen is het onder woorden brengen, erover praten, er een beeld van schetsen en beseffen: dat ben je niet de enige.'
Oneika Raymond Senior Director, Redactie en Strategie, Oprah Daily
'Mijn vader is zwart en mijn moeder presenteert Puerto Ricaans in het wit. Ik realiseerde me al vroeg dat ik anders was dan de andere kinderen op mijn grotendeels blanke school. Als mijn moeder me ophaalde, vroegen ze of ze mijn babysitter was. Op de speelplaats was een favoriet tijdverdrijf onder de jongens elkaar uitdagen om mijn kroezige paardenstaart aan te raken. Maar pas in de vijfde klas begreep ik het woord racisme We waren aan het lezen Huckleberry Finn in de Engelse les, en we lazen om de beurt passages voor.
Toen we bij een sectie kwamen met het woord n **** r, begon mijn hart snel te kloppen. Voordat ik het wist, vroeg de leraar mij, het enige zwarte meisje: 'Wie wil dit lezen? Arianna? 'Mijn klasgenoten begonnen te grinniken. Ik begon de passage rustig voor te lezen, maar ik kon het niet afmaken toen ik dicht bij het woord kwam, dus ik vroeg of ik kon passeren. Ze riep iemand anders op om door te gaan naar het volgende deel, maar voor de rest van de klas fluisterden en giechelden mijn klasgenoten, terwijl ze naar me terugkeken en wezen.
Als ik daaraan denk, klopt mijn hart nog steeds van woede. Als ik met mijn jongere zelf zou kunnen praten, zou ik haar vertellen om te spreken en de leraar nee te zeggen, of om te verkondigen dat het niet oké is om hardop te zeggen, in een boek of anderszins. Maar ik weet ook dat zo'n last nooit op een 10-jarig kind had mogen worden gelegd. '
Getty Digital Director, Harper’s Bazaar
“Toen ik een kind was, had ik doosvlechten en de kleine jongens op mijn school in de derde klas lachten mijn haar uit. Ze zouden me Medusa noemen. Nou, hun bijnaam was ‘Medusa Orange’, wat nergens op slaat. Het is niet de slimste brandwond als je wilt, maar al die jaren later is het me bijgebleven.
Dat was de eerste keer dat ik dacht dat mijn haar in vlechten niet oké was. Ik voelde me anders met mijn haar. Gelukkig vertelden mijn ouders me dat het oké is om boxvlechten of cornrows of een van die kapsels te hebben. Ik denk dat de manier waarop het zich vertaalt naar hoe ik mezelf nu draag, is dat ik een kapsel heb waarvan je zou kunnen zeggen dat het gespannen is - een statement. Ik voel me thuis in dit kapsel. En ik denk dat dat komt omdat ik altijd extra aandacht heb besteed aan mijn haar en wat het kon telegraferen vanwege dit moment van racisme toen ik jonger was op de lagere school. '
Getty Hoofdredacteur, Elle
“De eerste keer dat ik rassendiscriminatie ervoer, was toen ik in mijn beroep kwam. Ik had een baas die mij ‘gekscherend’ de dochter van Pablo Escobar zou noemen, omdat ik uit Colombia kwam. Het was zo'n schadelijke manier om mij en mijn cultuur te stereotyperen. Ik wist dat ze dit deden om mij te ondermijnen en te kleineren, en het was pijnlijk. Er was een andere tijd dat een leidinggevende zich afvroeg hoe ik de rol van moderegisseur had gekregen. Het was alsof er een inherente onzekerheid bestond over mijn bekwaamheid. Mensen van kleur moeten constant onevenredig hun waarde bewijzen.
Het is al zo moeilijk om een meisje te zijn in deze wereld, en met de laag van rassendiscriminatie vergroot je de barrières die jonge meisjes moeten doorbreken. Nu ik in een machtspositie zit, wil ik dat iedereen zich opgenomen en bekrachtigd voelt en zijn gedachten en ideeën deelt. Ik wil er zijn voor de volgende generatie van divers talent, en ik zal die deur openhouden. '
Wetenschappers en artsen
Getty Onderzoekwetenschapper; Medeoprichter, Black in AI
“Ik ben een immigrant, en ik kwam naar de VS onder politiek asiel toen ik 16 was. Op mijn eerste schooldag in Amerika ging ik naar scheikunde. Mijn leraar legde uit wat hij dat jaar zou gaan vertellen. Aan het einde van de les ging ik naar hem toe en zei: `` Ik heb dit allemaal behandeld, dus kan ik een niveau hoger gaan? '' Hij zei: `` Ik heb zoveel mensen ontmoet zoals jij die uit andere landen komen, denk dat ze dat gewoon kunnen. kom hier, neem de moeilijkste lessen. Als je het examen zou afleggen dat deze mensen afleggen, zou je niet slagen. ’Ik besloot helemaal geen scheikunde te doen. Het was strijd na veldslag gedurende twee jaar op die school. Mijn studieadviseur vertelde me dat ik niet naar de universiteit zou gaan. Ik kwam in Stanford.
We hebben allemaal te maken met zeer ernstige problemen vanwege blanke suprematie. De manier waarop ze zich manifesteren, is misschien anders, maar het is dezelfde strijd. Die ervaringen hebben veel van de dingen aangewakkerd die ik vandaag doe, inclusief mijn werk aan het verminderen van de negatieve impact van kunstmatige intelligentie, vooral op mensen van kleur. '
TK Hoofdpsychiater, Children's Hospital of Philadelphia
'Ik ben opgevoed door een alleenstaande vader in Cincinnati, en ik herinner me dat hij me dit verhaal vertelde over hoe hij zijn baan verloor nadat zijn vrouw stierf. Hij zei dat hij werk moest missen om naar de begrafenis te gaan en dat zijn supervisor, die niet van Afro-Amerikaanse mensen hield, hem ontsloeg omdat hij die dag werk had gemist. Ik dacht: ‘Dat is niet mogelijk.’ Ik dacht dat er iets anders moest zijn gebeurd, of mijn vader vertelde me niet het hele verhaal. Maar op de middelbare school vroeg deze oudere blanke man - wiens dochter mijn klasgenoot was - me of mijn vader George Benton was? Hij legde me uit dat hij de persoon was die mijn vader had ontslagen.
Hij legde me ook uit dat hij altijd zijn excuses wilde aanbieden omdat hij hem had ontslagen omdat hij de begrafenis van zijn vrouw bijwoonde. Hij zei dat hij dat deed omdat hij niet vond dat zwarte mensen in zijn branche moesten werken en vond dat mijn vader de baan van een blanke aannam. Maar ik had me dit idee al eigen gemaakt dat als er slechte dingen met zwarte mensen gebeurden, dat komt omdat ze ervoor zorgden dat het gebeurde. We dragen deze dingen in de loop van de tijd, en als we er niet over praten, ondermijnt dat ons vertrouwen. '
“Ik was gezegend met sterke onderwijzers die voor mij pleitten, maar op de middelbare school was er een schrijfopdracht toen een leraar ons vroeg om te schrijven over wat we wilden worden als we groot waren, en over ons plan om daar te komen. Al sinds de basisschool wilde ik arts worden. Dus ik schreef er alles over hoe ik me aangetrokken voelde tot de wetenschap. Hij gaf mijn papier terug en in rode inkt schreef hij: 'Je hebt drie slagen: je bent zwart, je bent een vrouw en je bent arm. Geen kans om arts te worden. 'Geschokt deelde ik het met mijn ouders. Ze waren woedend en zeiden dat ik me hierdoor niet moest laten afschrikken. In mijn werk als associate provoost voor institutionele diversiteit en inclusie voor studenten, ben ik me terdege bewust van de kracht van woorden en hoe advisering, mentorschap en sponsoring mensen echt kunnen versnellen en motiveren. Dr. Toi Blakley Harris Associate Provost, Baylor College of Medicine; kinderpsychiater
Terrence Wells Photography Deskundige op het gebied van kunstmatige intelligentie; Oprichter, The Bean Path
“Op de middelbare school werd ik geselecteerd voor een zomerprogramma aan de Phillips Exeter Academy, een vooraanstaande privéschool in New Hampshire.
Op een avond zaten sommigen van ons zwarte studenten in de eetzaal ijs te eten, te lachen en plezier te hebben. Naast ons zat een blanke man met zijn vrouw en kinderen. Hij heeft een walgelijke blik op zijn gezicht en uiteindelijk zei hij: ‘Kun je alsjeblieft zwijgen?’ Toen zei hij het n-woord. Dat was de eerste keer dat iemand dat woord ooit in mijn gezicht gebruikte.
Het deed pijn, want vanuit Jackson, Mississippi, werd de burgerrechtenbeweging in mij geboren. Ik kende de impact van het n-woord en waar het vandaan kwam. Die hele zomer heeft veel van mijn perspectief gevormd. Het heeft me aan veel geweldige dingen blootgesteld, maar ik realiseerde me ook de uitdagingen waarmee ik zou worden geconfronteerd als ik door de wereld zou gaan.
Mijn missie is nu belangenbehartiging die helpt om meer mensen van kleur naar technologievelden te brengen. Iedereen heeft iets waardevols om aan tafel te brengen. '
Nana Kofi Nti Sociale psycholoog; professor
'Ik herinner me een incident op mijn geheel zwarte school in Cleveland, Ohio, waarbij een zwarte leraar betrokken was. Onze school had klassen voor hoogbegaafde leerlingen, maar de meeste kinderen zaten in de reguliere klassen, en ik was een van hen. Ik herinner me dat in de vijfde klas de leraar naar ons keek en zei dat we zouden opgroeien tot boeven. Ik zal dat nooit vergeten. Het was opvallend om zo'n bericht te krijgen van iemand die je probeerde te helpen groeien en ontwikkelen. Ik herinner me nog haar toon en de manier waarop ze naar ons keek. Het was duidelijk dat we niet gewaardeerd werden, ook al waren er studenten op de school die dat wel waren. Als racisme vroeg komt, laat het zeker een stempel op je achter. Het is een van die dingen waar u nota van neemt, die u niet vergeet. Het was vooral gedenkwaardig omdat het een vroeg signaal is van je waarde aan de wereld. En daar komt een gewicht bij kijken. Het is moeilijk om te verwerken en te navigeren. '
“Ik ben opgegroeid aan de zuidkant van Chicago, dat overwegend Afro-Amerikaans is. Dus toen ik opgroeide, voelde ik me niet anders. Ik ging eerst naar Howard University, en daarna kreeg ik een beurs die me naar Brandeis University bracht. Ik zat in een rekenklas en bij elke vraag die de professor stelde, stak ik mijn hand op om te antwoorden. Er was nog een leerling in de klas - een jonge blanke vrouw - en ik denk dat ze het irriteerde dat ik alle vragen beantwoordde. Ze flapte heel hard uit: ‘Hoe is ze hier eigenlijk gekomen?’ De professor verstijfde en zei geen woord. Alle leerlingen in de klas lachten.
Ik wilde niet gezien worden als het boze zwarte meisje, maar ik wilde ook niet gezien worden als iemand die zwak was. Dus ik antwoordde: ‘Wel, met een beurs, hoe zit het met jou? Papa's geld? 'De professor bleef lesgeven alsof er niets was gebeurd. Ik heb uiteindelijk drie jaar bij Brandeis doorgebracht en schopte in termen van cijfers, maar zelfs vandaag als een 40-jarige professional herinner ik me dat zoals het gisteren was. Nu probeer ik elke dag deuren open te trappen om andere zwarte meisjes te laten weten dat, ongeacht hoe mensen je zien, je alles kunt doen waarvoor je in dit leven bent begonnen. ' —Dr. Suzet McKinney, Deskundige op het gebied van volksgezondheid
Mike Schmidt Dean, Chicago Medical School; Lid van de FDA-vaccinadviescommissie
“Ik ben geboren en opgegroeid in India. Toen ik een heel jong kind was, noemde mijn grootmoeder van vaderskant me bij een naam die het equivalent was van het n-woord in India. Als je het zou vertalen, zou het ‘darkie’ zijn - dat soort term. Ik was een kind, dus het zei me niet veel. Maar toen ik ouder werd, besefte ik hoe belangrijk het was dat ze me bij die naam noemde. Ik denk dat het voor haar een soort van genegenheid was, wat echt gek is om over na te denken, maar zo zou familie naar mij verwijzen.
Ik realiseerde me dat hoewel mensen mijn huidskleur en mijn geslacht als iets negatiefs beschouwden, ik veel goeds kon doen in deze wereld. En dat is waar ik mijn hele leven naar heb gestreefd. Als iemand iets zou wegnemen van mijn verhaal, is het het feit dat we in staat zijn om - met de steun van vrienden en familie en collega's en mentoren - vooroordelen te overwinnen en toch net zo succesvol te kunnen zijn als ik. '
Clifford Kapono Klimaatwetenschapper
“Door naar een school voor inheemse Hawaiianen te gaan en op te groeien met mijn hechte gezin, beschermde ik me als kind tegen de uitersten van rassendiscriminatie. Maar ik heb me altijd anders gevoeld. Onze gemeenschap, hoewel we op Hawaï wonen, is overwegend niet-Hawaiiaans en er is een grote toestroom van mensen van buiten de staat, evenals een snelle ontwikkeling en catering voor het toerisme. Dus ik had altijd het gevoel dat ik een buitenstaander was.
Toen ik ouder werd en de wetenschap als een carrière begon na te streven, kreeg ik meer ervaringen met rassendiscriminatie als een inheemse Hawaiiaanse vrouwelijke wetenschapper. Zelfs binnen de gemeenschap zijn er enkele gevallen waarin we ons nog steeds niet volledig bewust zijn van de successen van onze mensen en het woord van een blanke wetenschapper misschien zwaarder wegen dan het mijne - alleen vanwege hoe ik eruit zie en wat ik vertegenwoordig. Waar we beginnen, is het speelveld niet altijd gelijk. '
Clifford Kapono Kinderarts; Chirurg-generaal in Californië
“Ik was de super nerdy jongen die van leren hield. Ik had zoveel geweldige leraren, maar toen ik in de 5e klas zat, deed ik versnelde wiskunde met een assistent-leraar die deze apart gehouden les zou doen. Aan het begin van het jaar zei ze dat ik geen huiswerk mocht maken - het was alsof ze niet gestoord wilde worden. Maar toen het tijd was voor de ouder-leraarconferentie, zei ze tegen mijn moeder: ‘Nadine heeft het hele jaar geen huiswerk ingeleverd.’ Toen we de klas uit liepen, keek ik naar mijn moeder en legde uit: ‘Mam, zij vertelde ik hoefde het huiswerk niet in te leveren. 'Ik dacht dat mijn moeder boos zou worden, maar ze wendde zich tot mij en zei:' Ik weet het. Het heet racisme. ’
Alleen al het idee om als kind te weten dat een volwassene denkt dat je waardeloos bent, dat is een vreselijk gevoel. Het kan ertoe leiden dat u uw waarde in twijfel trekt. Dus voor meisjes van kleur die een soortgelijke ervaring hebben gehad: laat niemand je waarde afnemen. Je bent waardevol, je bent kostbaar - zelfs als de wereld je anders probeert te vertellen. '
Opvoeders en gemeenschapsleiders
Getty President, Tennessee State University; Internationale president, Alpha Kappa Alpha Sorority
“Toen ik op de lagere school in Memphis zat, liet de brandweer het huis van mijn vriend in mijn straat afbranden omdat het discriminerende beleid van die tijd hen niet toestond naar een zwarte buurt te komen. Ze zeiden dat het was omdat het buiten de stadsgrenzen lag. Maar we waren heel dicht bij de afdeling, en als je een vuur ziet branden, en je bent een brandweerman & hellip;
Het raciale klimaat zou Afro-Amerikanen niet toestaan deel te nemen aan de water-, vuur- of rioleringssystemen. Dus toen ik dat zag gebeuren, had het een diepgaand effect op mij. De volgende dag leidde mijn vader een mars naar het centrum om ervoor te zorgen dat we in onze buurt brandbeveiliging konden krijgen. Het was succesvol, en we hebben het gekregen. Dat is wat mijn activisme en mijn pleidooi voor sociale rechtvaardigheid heeft aangewakkerd. Zelfs nu als president van de Tennessee State University, moedig ik studenten aan om mee te doen. Ik leer ze over sociale rechtvaardigheid en het belang van onderwijs als ons belangrijkste immateriële. Ik zeg tegen mijn studenten: je wordt gewaardeerd. Geloof in jezelf.'
Coudjo Amegbleame Minnesota Leraar van het jaar 2020
“Ik ben opgegroeid in Atlanta, Georgia, met mijn moeder en oom, die heel standvastig waren over mijn liefde voor mijn cultuur en etniciteit als Somalische Amerikaan. Ik wist dat ik trots moest zijn op wie ik was. Maar toen mijn familie in 2000 naar Ohio verhuisde, veranderde dat allemaal omdat de demografie veranderde. Een bijzondere ervaring na school: ik kreeg de taak om plastic keukengerei en borden te zoeken voor de pizza die onze studentengroep bestelde. Ik ging naar de voorraadkast om die dingen te verzamelen, en toen ik binnenkwam, was daar een blanke dame. Toen ik naar de items begon te grijpen, hield ze me tegen en zei ze dat ik moest stoppen met het nemen van dingen. Ze zei: ‘Jullie nemen altijd dingen. En je vernietigt ook dingen. '
Toen ik een 14-jarige was die haar woede hoorde, schokte het geweld in haar toon me. Dat is slechts een van de vele ervaringen waarbij ik dacht dat mijn bestaan een probleem was, zelfs als ik niets had gezegd of gedaan. Nu, als leraar, heb ik studenten die mijn klas binnenkomen en nooit is verteld dat hun zwartheid mooi is of dat hun hijab hun outfit doet opvallen. Dus ik doe opzettelijk veel gemeenschapsvorming met mijn studenten, vooral aan het begin van het schooljaar om hun identiteit te bevestigen en hen te laten begrijpen wat een gezonde raciale identiteit is. '
Mijn mensen zijn al minstens 12.000 jaar in Mashpee. Het is een oceaangemeenschap op Cape Cod. Toen er meer mensen naar hier verhuisden, begon een blanke vrouw een Girls Scout Brownie-troep, en ik wilde er echt bij zijn. De blanke vrouw vertelde me dat ik geld moest betalen om bij de Brownies te horen en vroeg me elke week of ik de contributie had. Ik moest haar zeggen, nee, mijn moeder heeft er nog geen geld voor. Misschien na acht weken ging ik een tussendoortje halen en ze zei: ‘Je kunt dat tussendoortje niet krijgen, want jullie kinderen hebben nooit de contributie. En kom hier volgende week niet meer terug. ’Ik werd vernederd en ik wist meteen dat‘ jullie kinderen ’de meisjes van Mashpee Wampanoag bedoelden. Ik moest mijn moeder vertellen dat ik niet terug kon, en dat brak mijn hart. Ik zie die vrouw nog steeds in de stad, en ze herinnert het zich waarschijnlijk niet eens meer. Maar ik doe. Ze leerde me over racisme. Zij is degene die me heeft laten kennismaken met het feit dat ik op de een of andere manier als minder zou worden beschouwd. jessie kleine doe baird Bewaarder van inheemse talen; Vice-voorzitter, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau Voorzitter van de ACLU National Board; advocaat burgerrechten; professor
“Ik ben opgegroeid in Connecticut als kind van Jamaicaanse immigranten. Mijn eerste herinnering aan racisme was toen mijn familie van Hartford naar een buitenwijk van de arbeidersklasse verhuisde omdat mijn ouders ons een beter leven wilden geven. We waren een van de slechts drie zwarte gezinnen in de buurt en waren duidelijk niet gewenst. Ik herinner me dat ik op een dag het huis verliet om naar school te gaan en ontdekte dat ‘KKK’ op ons huis en onze auto was gespoten. Ik rende om mijn ouders te vertellen wat er was gebeurd. Ik was pas 9 of 10 jaar oud, en ze moesten uitleggen wat het betekende. Daarna was ik doodsbang om in ons huis te zijn, en ik was diepbedroefd voor mijn ouders. Ze hebben zo hard gewerkt om veiligheid en kansen voor ons gezin te creëren.
Ik kwam er al heel vroeg achter dat ik wilde vechten tegen het racisme dat mijn ouders elke dag van hun leven moesten doorstaan. Het trauma dat voortkomt uit racisme - dat zich in dagen, weken, jaren en decennia heeft opgehoopt - is iets dat we niet kunnen negeren. '
Imago / ZUMA Press Stedelijke landbouwkundige; Medeoprichter en CEO, Urban Growers Collective
'In de tweede klas, herinner ik me dat ik in de schoolbus stapte en een n **** r werd genoemd, en dat er werd gezegd‘ Kijk naar je met je lelijke touwhoofd ’omdat ik grote, dikke vlechten had. Mijn beste vriendin op dat moment, Elaine, stond op en schreeuwde tegen ze allemaal. Ze is nog steeds iemand van wie ik zielsveel houd, omdat ze de moed had om me te beschermen.
In de derde of vierde klas heb ik ook een herinnering aan mijn vader die in paniek en vol modder het huis binnen rende. Ik ontdekte dat hij in de akkerbouw werkte en de buren schoten op hem. Toen mijn moeder de politie belde, zeiden ze dat ze gewoon 'op zwarte vogels aan het schieten waren'. Dat zijn echt rauwe jeugdherinneringen. Het is slecht voor mij en het moet worden aangepakt, want soms willen mensen van je af.
Het werk dat ik nu doe, gaat over het voeden van mensen. Het gaat erom ruimte te creëren om te genezen, en dat mensen dat kunnen loslaten en niet internaliseren, omdat het vergif is. '
USAF-foto door TSgt Ned Johnston Luchtmacht van de Verenigde Staten, Thunderbirds
“Ik kom uit een heel bescheiden begin in Douglasville, Georgia. Op de lagere school vond mijn moeder eigenlijk een zomervakantie Bijbelschool in een kerk, en ze schreef mijn twee broers en ik in. Op de eerste dag van het programma zag ik een meisje naast me zitten in de bus, dus ik ging naar haar toe om gedag te zeggen, maar ze vertrok. Wat ze niet wist, is dat ik een kleine trackstar ben; Ik hou van rennen. Dus ik joeg haar achterna en vroeg of ik haar vriend kon zijn. Ze zei nee, ‘Ik wil geen vrienden zijn met zwarte meisjes.’
Mijn moeder had me eerder verteld dat er mensen zullen zijn die je niet mogen vanwege je huid. Laat dat je niet van streek maken. Ik wist dat dit was waar mijn moeder het over had, en ik kon me geen zorgen maken over dingen waar ik geen controle over had. In plaats daarvan zou ik mijn energie moeten richten op dingen die ik kan veranderen, vertrouwen hebben in wie ik ben en wat ik naar de tafel breng, en ervoor zorgen dat ik een pleitbezorger ben voor degenen die het gevoel hebben dat ze geen stem hebben. '
Rachel Carrillo Oprichter, Therapy for Latinx; pleitbezorger voor de geestelijke gezondheid; ondernemer
“Op een jaar kochten mijn ouders snowboardlessen voor mijn broer en mij. We hadden niet veel geld, dus om naar zoiets te kunnen gaan ... het was een groot probleem.
Ik herinner me dat ik bang was omdat snowboarden moeilijk was, en ik kon het in het begin niet goed doen. De instructeur was een oudere blanke man, en ik herinner me dat hij eens, toen ik heel hard op mijn kont viel, zei: 'Wat ben je dom? Jullie komen hier, en je kunt de taal in dit land niet eens leren. ' Ik was zo geschrokken dat een volwassene zo tegen me praatte. Ik had steeds het gevoel dat ik iets verkeerds had gedaan. Ik heb mijn familie daar nooit over verteld totdat ik volwassen was.
Wat interessant is, is dat ik als kind voelde dat ik het bij het verkeerde eind had, en ik realiseerde me pas toen ik begin twintig was dat deze persoon racistisch tegen me was. Ik heb het jarenlang geïnternaliseerd. Het is moeilijk om het los te laten. Het belangrijkste is om jezelf niet de schuld te geven. '
E. F. Joseph Oudste actieve Amerikaanse National Park Ranger
'Ik zat in een toneelklas en las de rol van Mariamne uit Winterset , een toneelstuk van Maxwell Anderson. Toen ik klaar was, vroeg de leraar of ik alsjeblieft na de les wilde blijven; Ik nam aan dat ze me wilde feliciteren omdat het lezen zo goed was geweest. Ze wees erop dat ik het stuk las tegen een jongen die Eddie heette - die blank was. Ze zei: ‘Weet je, we kunnen je dat niet laten doen & hellip; de ouders zouden dat nooit toestaan.’ Ik ging de gang op en huilde. Ik herinner het me nog steeds, en ik ben 99. '
Missouri Historical Society Dara Taylor
Managing Director, Diversity, Equity, Inclusion and Accessibility bij Missouri Historical Society
“Toen ik 18 was, was er een CVS in mijn studentenstad waar mijn vrienden en ik de hele tijd winkelden. We realiseerden ons dat een van de kassamedewerkers niet op ons zou wachten. We zouden in de rij staan en ze zou niet beschikbaar zijn, maar toen er een blanke kwam, was ze dat ineens wel. Eerst dachten we: dat kan niet zijn wat er gebeurt. Maar toen we begonnen te praten met andere studenten van kleurenorganisaties op de campus, wisten ze precies waar en over wie we het hadden.
De lokale CVS-manager wilde niets doen, dus hebben we uiteindelijk een brief geschreven en deze verheven tot het vlaggenschip CVS, en ze lieten haar gaan. Het was een van de eerste keren dat ik me realiseerde dat het niet uitmaakte naar welke school ik ging of hoe ik gekleed was. Alleen al vanwege de kleur van mijn huid konden mensen ervoor kiezen mij te negeren. Het was een grote wake-up call, want daarvoor waren al mijn ervaringen in overwegend zwarte gemeenschappen. '
Joe Medolo Leraar; nagel kunstenaar; ondernemer
'Toen ik in de derde klas zat, waren we op bezoek bij familie in Atlanta. Er was een groep van ons die door het winkelcentrum liepen - ik was de jongste - en ik zal het nooit vergeten toen we langs een andere groep van even oude mensen met een blanke achtergrond liepen, ik hoorde twee mensen het woord 'ch * nk' roepen. blank. Het was zo'n harde realiteit om het woord in verband met mijzelf te horen. Terwijl ik wegliep, bleven ze het zeggen, en een van mijn oudere neven en nichten draaide zich uiteindelijk om en confronteerde de groep. Ze kregen ruzie.
Het was traumatisch. Daarna probeerde ik mezelf echt te assimileren en mijn Aziatische cultuur te ontkennen, zodat ik dat niet meer kon voelen. Nu ik erop terugkijk, denk ik: ‘Waarom heb ik het niet gewoon omarmd?’ Nu heeft de opkomst van K-pop en de Koreaanse cultuur zeker geholpen. Het zien van mensen zoals ik in de popcultuur en media - zelfs nu als volwassen moeder en volwassene - heeft invloed gehad op mijn gevoel van hoe ik mezelf zie. Iedereen zegt het keer op keer, maar representatie doet er echt toe. '
Zakenvrouwen en ondernemers
Chief Accounting Officer bij Reputation.com; Bestuurslid, Silicon Valley Community Foundation
“Ik was 5 jaar oud en mijn familie woonde verderop in de straat van mijn basisschool in Arlington, Virginia. Toen ik thuiskwam van school, keek onze buurman, Otis, naar me. Hij was een oudere heer die geen vloeiend Engels sprak. Ik had hem de krant voorgelezen. Op een dag kwam ik thuis en vertelde Otis en mijn ouders dat ik niet kon lezen. Eerst lachten ze het uit, maar na een week of twee zeiden ze: 'Wacht even, waarom zegt ze dit?' Mijn moeder was vervangend lesgeven op mijn school en toen ze langs mijn klas liep, waren alle zwarte kinderen zaten aan een tafel te kleuren, en alle blanke kinderen waren in kringtijd aan het lezen met de leraar. Mijn ouders gingen naar het schoolhoofd en maakten een heel grote stank. Voor ik het wist, kon ik weer lezen.
Mijn ouders steunden me constant en zeiden: ‘Je kunt dit. Je kunt lezen. 'Als je iemand dat in je oor laat zeggen, vooral als klein kind, zul je het geloven.'
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Medeoprichter, The Hollingsworth Cannabis Company; ondernemer
“Ik ben geboren en getogen in Seattle, Washington en was op de beurs net ten zuiden van Seattle. Ik ben op deze rit, en blijkbaar waren mijn voeten niet waar ik ze had moeten hebben. Ik wist het niet, ik ben een 10-jarig kind. Ik hoorde ze schreeuwen: ‘Hé, Blackie. Hé, Blackie. 'Ik reageerde niet omdat ik geen idee had wat dat betekende. Ten slotte zei de ritdirecteur: 'Hé, zwarte meid. Zet je voeten tegen de gekke muur. '' Ik zei niets, maar toen we in de auto stapten om naar huis te gaan, vroeg ik mijn moeder: `` Wat bedoelt Blackie? '' Ik zag dat ze boos was, dus ik wist dat dat niet zo was. een goed woord om iemand van kleur te bellen.
Pas toen ik twintig was, begon ik te verwerken wat er was gebeurd. Vroeger voelde zwart zijn soms als een nadeel, maar nu ben ik zo blij dat ik zwart ben. Ik hou van alles aan onze cultuur. Het heeft me meer trots gegeven en meer waardering gegeven voor hoe veerkrachtig onze mensen zijn. Als ik eraan denk om onze cannabisteelt te bezitten, is deze gebouwd op de droom van onze grootmoeder en voorouders. '
Toen ik in de derde klas zat, achtervolgde een jongen met zandkleurig haar me rond en reciteerde herhaaldelijk ‘ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk’ in een meezing-y anthem. Het enige wat ik destijds begreep, was dat ik anders moest zijn - en dat verschil betekende dat ik er niet bij hoorde. Nu heb ik meer waardering voor degenen die misschien het gevoel hebben dat ze aan de buitenkant staan. Het is een kenmerkende leiderschapsstijl geworden, zoals mij is verteld dat ik de neiging heb om naar de mensen aan de rand te kijken en ze de kans te geven om te spreken. Ik wil dat iedereen voelt dat ze een stem hebben, en dat ze zich gewaardeerd voelen om die stem. Ik voel me bevoorrecht dat ik dat werk mag doen voor een multicultureel familiebedrijf dat het overbruggen van verschillende culturen door middel van eten viert. Andrea Cherng Chief Brand Officer, Panda Express
Katrina Wittkamp Advocaat voor handicaps, President & CEO van Easterseals
“Ik ben geboren in de jaren 60 als kind van een baptistenpredikant in South Carolina. Tegen de tijd dat ik 5 was, ging mijn vader bij de marine als aalmoezenier, en we verhuisden naar Zuid-Californië. Toen ik van een buurt in South Carolina ging die overwegend zwart was naar San Diego, was ik een van de weinige zwarte kinderen in mijn klas, en de andere kinderen wezen erop dat ik een donkere huid had en zeiden dat God me in de oven vergat en daarom Ik ben verbrand. Dat was de eerste culturele schok die ik had, toen ik nog maar 5 jaar oud was.
Ik had de woordenschat niet om het woord racisme uit te spreken. Ik wist alleen dat de andere kinderen naar mijn huidskleur keken en die niet alleen anders, maar ook als gebrekkig zagen. Als volwassene heeft het me geleerd om onbevreesd en zelfverzekerd te zijn en mijn identiteit en doel te begrijpen. Daarom ben ik een pleitbezorger geweest voor de rechtelozen, en ik ben een pleitbezorger geweest voor mensen die geen plaats aan de tafel hebben gehad. '
Getty Burgerlijk ingenieur, president en CEO van McKissack McKissack
'De peetvader van mijn zus was een burgerrechtenleider in Nashville. Ik was een jaar of zes en we waren bij zijn huis toen er buiten een enorm kruis brandde. Mijn zus en ik waren doodsbang. Zoiets neemt een deel van je jeugd weg. Tot dat moment voelde ik me erg op mijn gemak dat mijn ouders me konden beschermen - maar racisme hebben ze zelfs niet in de hand. Ik kan dat kruis nog steeds zien. Het gaf me het gevoel dat ik moet uitblinken in alles wat ik doe, omdat ik altijd onder een ander toezicht sta. Ik zie het keer op keer, waar ik het meest gekwalificeerd ben, maar ik word naar de achterkant van de bus geduwd. Ik was net in onderhandeling met een bedrijf dat een groter stuk van de taart probeerde te pakken toen ze een veel kleiner stuk naar de tafel brachten. Ik moest ze bellen. En toen ze me vertelden om op te hangen, er twee uur over na te denken en ze terug te bellen, hing ik gewoon op, dronk een glas wijn en ging slapen. Toen belden ze ik terug.'
Getty Oprichter en CEO, BeautyBlender
“Ik was 10-12 jaar oud en volgde paardrijlessen. Tijdens de zomers verbleef ik in de stallen als onderdeel van een programma. Maar ik heb altijd de klote klus gehad om de kraampjes schoon te maken. Op een dag vertelde ik mijn teamleider dat ik iets anders wilde doen, zoals de paarden afkoelen. Ze liep naar haar baas, die zei: 'Nee, ze is Mexicaans. Ze moet de kraampjes schoonmaken, dat is wat Mexicanen doen. 'Toen mijn ouders me kwamen ophalen, vertelde ik hen wat er was gebeurd, en mijn vader draaide de auto om, ging terug naar de schuur en zei dat ze allemaal weg waren. Het was zo'n intens besef dat ik werd gediscrimineerd, simpelweg omdat mijn moeder Mexicaans was. Maar het maakte me erg trots om Latina te zijn; het was als een f * ck you. Mijn ouders hebben me achteraf heel goed uitgelegd dat sommige mensen gewoon problemen hebben. Dat is de manier waarop ze het voor mij hebben ingelijst. Het is niet jouw probleem, het is andere mensen die problemen hebben. '
Alex Kluger Oprichter, Chillhouse
“Ik ben opgegroeid in een overwegend Latino-buurt in Queens, maar naarmate ik ouder werd, werd mijn moeder steeds succesvoller en uiteindelijk verhuisden we naar een overwegend blanke buurt. Ik had een groep vrienden, en het was de norm om elkaar voor de gek te houden. Hun bijnaam voor mij was jarenlang Cindi Bindi. Allereerst is dat niet mijn race. Ik ben Colombiaan. Dus je beledigt niet alleen Indiërs, maar je beledigt mij ook, omdat je me associeert met iets dat alleen op mijn huid is gebaseerd. Destijds voelde het wreed, maar het werd op een bepaalde manier genormaliseerd. Dat heeft me altijd geraakt.
Hoewel ik op die momenten erg overstuur ben geweest, denk ik aan het eind van de dag dat het me een stuk sterker heeft gemaakt en me heeft voorbereid om een ondernemer te worden als een vrouw van kleur. Ik heb het gevoel dat mijn ultieme clapback is geweest dat ik in mijn carrière heb kunnen uitblinken. Al deze dingen gebeuren met ons, zodat we op de een of andere manier een betere boodschap kunnen doorgeven aan de volgende generatie. Rechtsaf?'
Taylor Stewart van T Stewart Photography Software ontwikkelaar; ondernemer
“Toen ik opgroeide in Mississippi, heb ik mijn eerste herinnering aan racisme op de middelbare school. Ik was buiten aan het basketballen met deze twee blanke jongens. Nadat het spel voorbij was, noemde de jongere - ik zou zeggen dat hij hoogstens 7 was - me 'brownie'. Ik kon in mijn leven niet bedenken wat hij bedoelde met 'brownie', en ik kan het me niet herinneren op welk punt ik me realiseerde dat dit een raciale smet was. Een andere herinnering deed zich voor toen ik eerstejaars op de universiteit was. Een paar van mijn cross country teamgenoten en ik waren aan het wandelen toen er een vrachtwagen met een stel blanke jongens voorbijreed. Ze maakten toen een U-bocht op straat, kwamen terug, vertraagden en riepen n **** r - op klaarlichte dag.
Die ervaringen hebben me zeker ertoe aangezet om mijn eigen bedrijf op te richten en andere mensen aan te moedigen. Waar je ook bent, in welke ruimte je ook bent, het is super belangrijk om jezelf te zijn. Je hebt gaven, en je moet dat door niets laten onderdrukken. '
Toen ik bij mijn padvindsters in Lynchburg, Tennessee was, gingen we op excursie naar de ijsbaan in een naburige stad. Bij aankomst werd onze scoutleider opzij getrokken om haar te laten weten dat ik daar niet kon schaatsen. Onze scoutleider was een blanke dame, maar ze was zo beledigd dat niemand van ons skate - we vertrokken allemaal. We gingen terug naar Lynchburg, naar het huis van iemand anders, en hadden daar plezier. Later deelde ze met mijn tante en mijn grootmoeder wat er was gebeurd.
Het was hartverscheurend voor mij, maar ze waren er zich bewust van om me op te bouwen en me te laten weten dat er mensen in de wereld zijn die slecht over je zullen denken omdat je zwart bent. Ik schreef het toe aan onwetendheid. Dat is hoe ze het aan mij hebben uitgebeeld - dat er onwetende mensen in de wereld zijn die aannames zullen doen op basis van de kleur van je huid. Mijn ouders zijn altijd trotse mensen geweest en zijn dat nog steeds, dus ik denk dat dat een lange weg heeft afgelegd. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Uncle Dichtstbijzijnde Premium Whisky
Met dank aan Michaelee Lazore Eigenaar van een klein bedrijf
'Ik was in de omgeving van Montreal, en ik liep na schooltijd door de metro om voor mijn eigen zaken te zorgen. Ik herinner me dat ik mijn ogen dichtknipte met iemand die een performer was die op een keyboard speelde. Toen hij me zag, riep hij naar me: ‘Waar kijk je naar chica. Waarom ga je niet terug naar je eigen land? 'Ik ben een niet-confronterend persoon, dus ik reageerde op geen enkele manier. Ik ging gewoon zo snel als ik kon door. Maar het maakte me wakker en deed me beseffen dat, ja, er zijn mensen die aannames gaan doen op basis van hoe je eruit ziet. Als inheemse inheemse persoon is dit het thuisland van onze voorouders in Noord-Amerika. En deze man, die duidelijk niet inheems was, claimde dit territorium en zei dat ik terug naar huis moest gaan. Het sloeg me gewoon uit het niets in mijn gezicht. '
Gil Vaknin / Sesame Workshop SVP & Chief DEI Officer, Sesame Workshop
“De sterke punten en zegeningen van mijn opvoeding zijn dat ik opgroeide in een overwegend zwarte buurt en naar scholen ging die overwegend zwart waren. Dus toen ik opgroeide, waren mijn belangrijkste invloeden mijn familie - sterke zwarte vrouwen. Maar op de lagere school had ik niet veel kleurleraren. Dus ik kan me niet herinneren dat ik met openlijk racisme te maken heb gehad, maar tegelijkertijd had ik geen opvoeders die me duwden of aanmoedigden om te denken dat ik alles kon doen of zijn wat ik wilde zijn. Voor mij kwam dat pas op latere leeftijd, toen ik stages had en echt sterke zwarte vrouwelijke mentoren die voor mij de uitmuntendheid in het personeelsbestand modelleerden. Ze lieten me het vermogen zien dat ik alles moest doen wat ik wilde doen; om kansen na te jagen en echt mijn stem te vinden. Daarom geloof ik sterk in mentorschap en heb dat altijd al willen uitbetalen. ”
Getty Financieel deskundige
“De eerste keer dat ik het n-woord werd genoemd, was ik 5 jaar oud. Een jong blank meisje noemde me er een, en ik had het woord nog nooit gehoord, maar het voelde niet prettig. Ik vertelde het mijn moeder, en ze zei dat ik het meisje het n-woord terug moest noemen, omdat ik niet kan bezitten wat ik niet ben. Dus dat deed ik, en dat kleine meisje brak helemaal in huilen uit. Toen ik haar reactie zag, vroeg ik me gewoon af wat het met dat woord was dat haar zou laten reageren terwijl ik haar alleen maar noemde zoals ze mij noemde. Maar de les die mijn moeder ons altijd leerde, was dat ik geen eigen woorden hoef te hebben die niet bepalen wie ik ben. Die naam is niet van mij, dus keer terug naar de afzender.
Tot op de dag van vandaag zeg ik dat ik mijn titel huur, mijn karakter bezit. Ik ben een CEO, maar als ik geen CEO meer ben, behoort die titel toe aan JP Morgan Chase. Maar Thasunda Brown Duckett, een vrouw met karakter, authenticiteit, inspiratie, doorzettingsvermogen, vasthoudendheid, doorzettingsvermogen - dat is wat ik ophaal en neem mee. Dat is uw kracht, dat is uw magie, en dat kan niemand van u afnemen. En daarom denk ik dat het zo belangrijk is, vooral voor jonge, gekleurde meisjes die nu opgroeien: laat niemand de kracht van je bezittingen onderschatten. '