Een exclusief fragment uit de Plush New Novel City of Girls van Elizabeth Gilbert
Boeken
De onverschrokken auteur van Eet bid heb lief en De handtekening van alle dingen , Elizabeth Gilbert, keert terug met een uitbundige nieuwe roman die zich afspeelt in een burlesque theater uit de jaren 40 in Manhattan. Tikken op zowel de zwoele als de ellende van de tijd, Stad van meisjes (Riverhead) brengt het oude gezegde tot leven dat men soms moet lijden voor mode. Maar de meisjes en vrouwen van het boek verdragen niet zomaar: ze gedijen, ze dansen, ze leven. Pak wat champagne en toast op dit fragment.
Lees hier meer over onze lijst met de beste boeken van vrouwen van zomer 2019
Binnen een week hadden Celia en ik onze eigen routine vastgesteld. Elke avond nadat de show was afgelopen, trok ze een avondjurk aan (meestal iets dat in andere kringen als lingerie zou worden gekwalificeerd) en ging ze de stad in voor een avond vol losbandigheid en opwinding. Ondertussen at ik een laat diner met tante Peg, luisterde ik naar de radio, deed wat naaiwerk, ging naar een film of ging slapen - terwijl ik wenste dat ik iets opwindends deed.
City of Girls: A Novel $ 28,00$ 16.11 (42% korting) WINKEL NU Dan, op een of ander goddeloos uur midden in de nacht, zou ik de hobbel op mijn schouder voelen en het bekende commando om te 'scooten'. Ik zou kruipen en Celia zou op het bed vallen en al mijn ruimte, kussens en lakens verslinden. Soms viel ze er meteen uit, maar op andere avonden bleef ze boeiend kletsen tot ze halverwege een zin wegliep. Soms werd ik wakker en merkte ik dat ze mijn hand in haar slaap vasthield.
'S Ochtends bleven we in bed liggen en ze vertelde me over de mannen met wie ze was geweest. Er waren mannen die haar meenamen naar Harlem om te dansen. De mannen die haar meenamen naar de middernachtfilms. De mannen die haar naar voren hadden gebracht om Gene Krupa bij de Paramount te zien. De mannen die haar hadden voorgesteld aan Maurice Chevalier. De mannen die haar maaltijden betaalden van kreeft thermidor en gebakken Alaska. (Er was niets dat Celia niet zou doen - niets wat ze niet had gedaan - omwille van kreeft thermidor en gebakken Alaska.) Ze sprak over deze mannen alsof ze niets voor haar betekenden, maar alleen omdat ze waren zinloos voor haar. Nadat ze de rekening hadden betaald, had ze het vaak moeilijk om hun namen te onthouden. Ze gebruikte ze op dezelfde manier als ze mijn handlotions en kousen gebruikte: vrij en onzorgvuldig.
Timothy Greenfield 'Een meisje moet haar eigen kansen creëren', zei ze altijd. Toen ik in 1940 aankwam, werkte Celia al bijna twee jaar voor mijn tante Peg - de langste periode van stabiliteit in haar leven. The Lily was geen glamoureuze locatie. Het was zeker geen Stork Club. Maar zoals Celia het zag, was het werk gemakkelijk, ze betaalde regelmatig en de eigenaar was een vrouw, wat betekende dat ze haar werkdagen niet hoefde te besteden aan het ontwijken van 'een of andere vette baas met Romeinse handen en Russische vingers'. Bovendien waren haar taken om tien uur afgelopen. Dit betekende dat als ze eenmaal klaar was met dansen op het Lily-podium, ze de stad in kon gaan en dansen tot het ochtendgloren - vaak Bij de Stork Club, maar nu was het voor de lol.
Tot mijn vreugde en verbazing werden Celia en ik vrienden.
Tot op zekere hoogte mocht Celia me natuurlijk wel omdat ik haar dienstmaagd was. Ik wist toen al dat ze me als haar dienstmaagd beschouwde, maar dat vond ik prima. (Als je iets weet over de vriendschappen van jonge meisjes, weet je dat er hoe dan ook altijd één persoon de rol van dienstmaagd speelt.) Celia eiste een bepaald niveau van toegewijde dienst - ze verwachtte dat ik haar kuiten zou wrijven als ze dat deden. waren pijnlijk, of om haar haar een opwindende poetsbeurt te geven. Of ze zou zeggen: 'Oh, Vivvie, ik heb weer helemaal geen sigaretten meer!' - heel goed wetende dat ik zou opraken en nog een pak voor haar zou kopen. ('Dat is zo b l ik s s van jou, Vivvie, 'zou ze zeggen, terwijl ze de sigaretten in haar zak stak en me niet terugbetaalde.)
Haar gedachten gingen regelrecht naar roem en rijkdom, zonder duidelijke kaart om daar te komen
En ja, ze was ijdel - zo ijdel dat mijn eigen ijdelheden er in vergelijking daarmee amateuristisch uitzagen. Echt, ik heb nog nooit iemand gezien die dieper in een spiegel kon verdwalen dan Celia Ray. Ze kon eeuwenlang staan in de glorie van haar eigen spiegelbeeld, bijna gestoord door haar eigen schoonheid. Ik weet dat het klinkt alsof ik overdrijf, maar dat ben ik niet. Ik zweer je dat ze ooit heeft uitgegeven twee uren zichzelf in de spiegel bekijken terwijl ze zich afvroeg of ze haar nekcrème zou moeten masseren naar boven of naar beneden om het verschijnen van een dubbele kin te voorkomen.
Maar ze had ook iets kinderlijks. Vooral 's ochtends was Celia dierbaar. Als ze wakker werd in mijn bed, kater en moe, was ze gewoon een eenvoudig kind dat lekker wilde knuffelen en roddelen. Ze vertelde me over haar dromen in het leven - haar grote, ongerichte dromen. Haar ambities waren voor mij nooit logisch omdat ze geen plannen achter zich hadden. Haar gedachten gingen meteen naar roem en rijkdom, zonder duidelijke kaart om daar te komen - behalve om er uit te blijven zien deze, en aan te nemen dat de wereld haar er uiteindelijk voor zou belonen.
Het was niet echt een plan, hoewel het, om eerlijk te zijn, meer een plan was dan ik voor mijn eigen leven had.
Ik was gelukkig.
Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat ik de kostuumdirecteur van het Lily Playhouse was geworden - maar alleen omdat niemand me ervan weerhield mezelf zo te noemen, en ook omdat niemand anders de baan wilde.
Eerlijk gezegd was er werk genoeg voor mij. De showgirls en dansers hadden altijd nieuwe kostuums nodig, en het was niet alsof ze zomaar outfits uit de Lily Playhouse-kostuumkast konden plukken (een verontrustend vochtige en door spinnen geteisterde plek, gevuld met ensembles die ouder en knapperiger waren dan de zelf bouwen). De meisjes waren ook altijd blut, dus ik leerde slimme manieren om te improviseren. Ik leerde hoe ik goedkope materialen kon kopen in het kledingcentrum, of (nog goedkoper) verderop in Orchard Street. Beter nog, ik bedacht hoe ik op overblijfselen moest jagen in de tweedehands kledingwinkels op Ninth Avenue en daar kostuums van moest maken. Het bleek dat ik uitzonderlijk goed was in het nemen van oude kledingstukken en er iets fantastisch van maken.
Luisteren naar hun roddels was een opleiding - de enige opleiding waar ik ooit echt naar had verlangd.
Mijn favoriete winkel voor tweedehands kleding was Lowtsky's Used Emporium and Notions, op de hoek van Ninth Avenue en Forty-third Street. De familie Lowtsky bestond uit Oost-Europese joden, die een paar jaar in Frankrijk hadden gepauzeerd om in de kantindustrie te werken voordat ze naar Amerika emigreerden. Bij aankomst in de Verenigde Staten hadden ze zich gevestigd in de Lower East Side, waar ze vodden uit een handkar verkochten. Maar toen verhuisden ze naar Hell’s Kitchen om klanten en leveranciers van gebruikte kleding te worden. Nu bezaten ze dit hele gebouw van drie verdiepingen in de binnenstad, en de plaats was gevuld met schatten. Ze handelden niet alleen in gebruikte kostuums uit de theater-, dans- en operawereld, maar ze verkochten ook oude bruidsjurken en af en toe een echt spectaculaire couture-jurk, opgehaald bij een of andere landgoedverkoop in de Upper East Side.
Ik kon niet wegblijven van de plaats.
Ik heb ooit het meeste gekocht levendig violetkleurige Edwardiaanse jurk voor Celia bij Lowtsky. Het was de huiselijkste lap die je ooit hebt gezien, en Celia schrok terug toen ik het haar voor het eerst liet zien. Maar toen ik de mouwen uittrok, een diepe V in de rug sneed, de halslijn liet zakken en er een dikke, zwarte satijnen sjerp omheen maakte, veranderde ik dit oeroude beest van een jurk in een avondjurk waardoor mijn vriend eruitzag als een minnares miljonair. Elke vrouw in de kamer snakte naar adem van jaloezie als Celia binnenkwam in die japon - en dat allemaal voor slechts twee dollar! Toen de andere meisjes zagen wat ik voor Celia kon maken, wilden ze allemaal dat ik ook speciale jurken voor hen zou maken. En dus kreeg ik, net als op kostschool, al snel een poort naar populariteit door de auspiciën van mijn trouwe oude Singer 201. De meisjes van de Lily gaven me altijd dingen die hersteld moesten worden - jurken zonder ritsen of ritsen zonder jurken - en me vragen of ik iets kon doen om het te repareren. (Ik herinner me dat Gladys ooit tegen me zei: 'Ik heb een hele nieuwe installatie nodig, Vivvie! Ik zie eruit als iemands oom!')
Misschien klinkt het alsof ik hier de rol van de tragische stiefzus in een sprookje speelde - constant aan het werk en ronddraaiend, terwijl de mooiere meisjes allemaal op weg waren naar de bal - maar je moet begrijpen dat ik zo dankbaar was om gewoon in de buurt te zijn deze showgirls. Deze uitwisseling was in ieder geval gunstiger voor mij dan voor hen. Luisteren naar hun roddels was een opleiding - de enige opleiding waar ik ooit echt naar had verlangd. En omdat iemand mijn naaitalenten altijd nodig had iets, Het was onvermijdelijk dat de showgirls zich rondom mij en mijn krachtige Singer begonnen te verenigen. Al snel was mijn appartement veranderd in de verzamelplaats van het bedrijf - in ieder geval voor vrouwen. (Het hielp dat mijn kamers mooier waren dan de beschimmelde oude kleedkamers in de kelder, en ook dichter bij de keuken.)
Verwant verhaal
Elizabeth Gilbert Praat met Oprah over Rayya Elias En zo geschiedde het dat op een dag - minder dan twee weken na mijn verblijf in de Lily - een paar meisjes in mijn kamer waren, sigaretten aan het roken en keken hoe ik naai. Ik was een eenvoudig cape aan het maken voor een showgirl genaamd Jennie - een levendig, schattig meisje met open tanden uit Brooklyn dat iedereen leuk vond. Ze ging die avond op een date en had geklaagd dat ze niets had om over haar jurk te gooien voor het geval de temperatuur zou dalen. Ik had haar gezegd dat ik iets aardigs voor haar zou maken, dus dat was ik aan het doen. Het was het soort taak dat bijna moeiteloos was, maar Jennie voor altijd bij me zou blijven houden.
Het was op deze dag - een dag als elke andere, zoals het gezegde luidt - dat het onder de aandacht van de showgirls kwam dat ik nog maagd was.
Het onderwerp kwam die middag ter sprake omdat de meisjes het over seks hadden - en dat was het enige dat zij ooit praatten over, als ze het niet hadden over kleding, geld, waar te eten, hoe ze filmster konden worden, hoe ze met een filmster moesten trouwen, of dat ze hun verstandskiezen moesten laten verwijderen (zoals ze beweerden dat Marlene Dietrich had gedaan, om meer dramatische jukbeenderen te creëren).
Gladys de danskapitein - die naast Celia op de grond zat in een stapel vuile was van Celia - vroeg me of ik een vriendje had. Haar exacte woorden waren: 'Heb je iets blijvends met iemand?'
Nu is het vermeldenswaard dat dit de eerste inhoudelijke vraag was die een van de meisjes ooit over mijn leven had gesteld. (Het behoeft geen betoog dat de fascinatie niet in beide richtingen liep.) Het speet me alleen dat ik niets spannender te melden had.
'Ik heb geen vriendje, nee,' zei ik.
Gladys leek gealarmeerd.
'Maar jij bent mooi, ' ze zei. 'Je moet thuis wel een man hebben. Jongens moeten je de hele tijd de pitch geven! '
Ik legde uit dat ik mijn hele leven op meisjesscholen heb gezeten, dus ik had niet veel gelegenheid gehad om jongens te ontmoeten.
'Maar dat heb je wel gedaan, Rechtsaf?' vroeg Jennie, terwijl ze de achtervolging in ging. 'Ben je eerder de limiet overschreden?' 'Nooit,' zei ik.
'Zelfs niet of n c is je bent niet tot het uiterste gegaan? ' Vroeg Gladys me met grote ogen van ongeloof. 'Zelfs niet bij ongeluk
'Zelfs niet per ongeluk,' zei ik, me afvragend hoe iemand ooit per ongeluk seks zou kunnen hebben.
'Ga je naar kerk Vroeg Jennie, alsof dat de enige mogelijke verklaring kon zijn waarom ik op negentienjarige leeftijd nog maagd was. 'Ben jij besparing het?'
'Nee! Ik bewaar het niet. Ik heb gewoon de kans niet gehad. '
Ze leken nu allemaal bezorgd. Ze keken me allemaal aan alsof ik net had gezegd dat ik nooit in mijn eentje een straat had leren oversteken.
'Maar dat heb je wel voor de gek gehouden, 'Zei Celia.
'Je hebt hals, Rechtsaf?' vroeg Jennie. 'Je moet een nek hebben!'
'Een beetje,' zei ik.
gerelateerde verhalen
33 Beach leest om u te helpen ontsnappen 
Onze favoriete boeken van 2019 Dit was een eerlijk antwoord; mijn seksuele ervaring tot dat moment was heel weinig. Op een schooldans bij Emma Willard - waar ze voor de gelegenheid het soort jongens hadden binnengebracht met wie we op een dag zouden trouwen - liet ik een jongen van de Hotchkiss School mijn borsten voelen terwijl we aan het dansen waren. (Zo goed als hij kon vind hoe dan ook mijn borsten, waarvoor hij wat probleemoplossing nodig had.) Of misschien is het te genereus om te zeggen dat ik hem mijn borsten liet voelen. Het zou juister zijn om te zeggen dat hij gewoon doorging en behandelde ze, en ik hield hem niet tegen. Ik wilde in de eerste plaats niet grof zijn. Ten tweede vond ik de ervaring interessant. Ik had graag gezien dat het doorging, maar de dans eindigde en toen zat de jongen in een bus terug naar Hotchkiss voordat we verder konden gaan.
Ik was ook gekust door een man in een bar in Poughkeepsie, op een van die avonden dat ik ontsnapte aan de bewakers van de Vassar-zaal en met mijn fiets de stad in reed. Hij en ik hadden het over jazz gehad (dat wil zeggen hij had het over jazz gehad, en ik had naar hem geluisterd praten over jazz, want zo praat je met een man over jazz) en plotseling het volgende moment- Wauw! Hij had me tegen een muur gedrukt en wreef met zijn erectie tegen mijn heup. Hij kuste me totdat mijn dijen trilden van verlangen. Maar toen hij zijn hand tussen mijn benen had bereikt, had ik geweigerd en gleed uit zijn hand. Ik had die avond met mijn fiets terug naar de campus gereden met een gevoel van onbehaaglijk gevoel - zowel bang als hopend dat hij me volgde.
Ik had meer gewild, en ik had niet meer gewild.
Een bekend oud verhaal, uit het leven van meisjes.
Van CITY OF GIRLS door Elizabeth Gilbert. Uitgegeven in overleg met Riverhead Books, een afdruk van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House LLC. Copyright 2019 door Elizabeth Gilbert
Advertentie - Lees hieronder verder