The Beautiful Ones 'Editor opent zich over werken aan Prince's Memoir

Boeken

Alison Gootee

Op 29 oktober, de memoires van Prince, The Beautiful Ones , zal uitkomen, een opmerkelijke kroniek van het ontstaan ​​van een kunstenaar, verteld door middel van woorden, teksten, tekeningen, foto's en andere efemere verschijnselen. In dit verhaal uit het novembernummer van O Vertelt Jackson zijn driejarige reis van creatie en samenwerking en deelt de objecten uit het huis van Prince, Paisley Park, die hem onderweg hebben begeleid.

---

In december 2015 stak Susan Kamil, de overleden uitgever van Random House, haar hoofd in mijn kantoor om te zeggen dat ze een telefoontje had gekregen van de literair agent Esther Newberg. Newberg's klant Prince wilde een boek schrijven. Waren we geïnteresseerd?

Ik ben een die-hard Prince-fan sinds mijn twaalfde. Ik ben opgegroeid in een conservatief religieus gezin; Toen ik een kind was in New York in de jaren '80, was Prince precies het soort personage waarvan mijn ouders wanhopig wilden dat ik uit de buurt bleef, wat me alleen maar nieuwsgieriger maakte. De eerste nummers van hem die ik hoorde waren funky en eerlijk gezegd seksueel - zelfs een afgezonderd kind als ik begreep het: 'Doe me, schat', 'Ik wil je geliefde zijn,' 'Little Red Corvette.' Toen kwam Paarse regen , wat voelde als een wereld in mijn Walkman. Het album was opera-achtig, ordinair, een avontuur, een ontsnapping.

Vanaf dat moment kende ik elk woord van elk Prince-nummer, plus elke grunt en ad lib. Zelfs toen mijn muzikale smaak veranderde, was het Prince die met me mee rockte van de straten van Harlem waar ik woonde tot de Upper East Side-school die ik bezocht. De tijd heeft mijn Prince-passie niet bekoeld: het is bekend dat ik zing en mijn weg kruip over de vloer van de karaokebar in een vrij geloofwaardige re-enactment van 'When Doves Cry'.

Dus ja, ja, ik was geïnteresseerd.

een: Prince 'piano, versierd met Love Symbol # 2, dat hij in de jaren '90 als handelsmerk gebruikte en als zijn naam gebruikte. twee: Een fedora die op een piano blijft, precies waar Prince hem plaatste. 3: Prince speelde in de loop der jaren veel verschillende ’Cloud’ gitaren die voor het eerst populair werden in de film Paarse regen ​Uiteindelijk werden de gitaren voor Prince geproduceerd door de gitaarfabrikant Schecter, wat je hier ziet. 4: De Yamaha-piano van Prince werd in het voorjaar van 2016 afgeleverd en aan een groep aanwezigen onthuld tijdens een dansfeest in Paisley Park.

ALISON GOOTEE

Er gingen al jaren geruchten over Prince-boekprojecten en er was niets gebeurd, dus in eerste instantie temperde ik mijn opwinding. Toen werd ik, samen met de twee andere redacteuren die strijden om de overname, uitgenodigd in Paisley Park, buiten Minneapolis, om Prince persoonlijk te ontmoeten. Het kon me niet langer schelen hoeveel een lange opname het was - als Prince een memoires zou schrijven, wilde ik die publiceren.

Ik had Paisley Park altijd als een Willy Wonka-wonderland gezien, dus toen we op een januari-middag in 2016 stopten, was het een schok dat er van buitenaf niets 'paisley' of 'park' aan was. Het gigantische witte gebouw had een kantorencomplex kunnen zijn. Trevor, een goede prins-assistent, kwam naar buiten om ons te adviseren onze telefoons op te bergen, aangezien Prince er niet om gaf, en voorzichtig te zijn met onze taal - er kon niets pikant worden gezegd nu Prince een Jehova's Getuige was. Ik was zenuwachtig. Toen ik mensen vertelde dat ik Prince ontmoette, kwamen ze bij me terug met allerlei waarschuwingen, zoals 'Kijk hem niet in de ogen - hij haat dat.' Ik dacht dat dit urban legendes waren, maar wie wist het?

1972 Oldsmobile Grand Prix-autogrill die werd gebruikt als onderdeel van de albumillustraties voor het album van Prince uit 1987 Teken O ’the Times ​

Alison Gootee

De spelonkachtige hal was gevuld met een sterke geur, waarvan ik al snel besefte dat ze afkomstig waren van de overal brandende kaarsen - ook langs de smalle loopbruggen die we naar de vergaderzaal volgden - de enige verlichting in het gebouw. We passeerden de bedrogen motor waar Prince in reed Paarse regen ​Traplopen kwamen we een kooi tegen vol duiven. We kwamen een schemerige gang binnen, aan het einde daarvan was een eenzaam licht. Daar stond Prince in silhouet.

De kamer waarin hij wachtte bevatte een vergadertafel en een piano. Aan het plafond hing een schilderij van een piano. Prince begroette ons hartelijk. Hij was kleiner dan ik had verwacht, met een bloeiende Afro. Terwijl we elkaar de hand schudden, keek hij me in de ogen en zei: 'Ik denk dat ik je ergens van ken. Ik heb je eerder gezien. ' Ik zei iets stoms als 'Ik denk dat ik jou ook eerder heb gezien!'

Het was in mijn ervaring ongekend om een ​​potentiële auteur te ontmoeten met de aanwezige wedstrijd, en op onze eigen manier probeerde ieder van ons op te vallen. Een van de redacteuren bracht in de mist van het moment het gerucht naar voren dat het ontwerp van de 1999 album was bedoeld om 666 ondersteboven te vertegenwoordigen. Prince liet dat een minuut in de lucht zitten, en de energie veranderde in de kamer. Hij zei afwijzend “nee”, maar ik voelde ook een vleugje frustratie: ik voelde dat dit precies het soort ding was dat hem gek maakte.

een: De witte blouse en het paarse jasje werden beroemd gemaakt in de scènes met live optredens op First Avenue in de film Paarse regen. twee: Standard Love Symbol gitaar pic. 3 ​ 4: Dit is de stuntmotor waar Prince in reed Paarse regen ​Het betreft een op maat gemaakte Hondamatic CM400T uit 1981.

Alison Gootee

Hij speelde een opname van een Larry Graham-baslijn voor ons - het was elektrisch om te zien hoe opgewonden muziek hij nog steeds was. Hij vertelde over zijn bewondering voor Bruce Springsteen als bandleider, de manier waarop hij een klein gebaar naar een bandlid kon maken, of gewoon naar een bandlid kon kijken, alsof het instrumenten waren die hij bespeelde. Prince ontdekte dat ik met Jay-Z aan een boek had gewerkt en zei dat Jay-Z iets speciaals deed met zijn streamingdienst door artiesten betere deals te bieden en hun muziek met meer getrouwheid te presenteren. 'Maar', rolde hij met zijn ogen, 'natuurlijk proberen ze hem failliet te laten gaan.'

Racisme en onrecht in de muziekindustrie waren zo echt voor hem, en hij sprak daar net zo gepassioneerd over - over controle en vrijheid - als over muziek zelf. Maar soms hintte hij erop om in een meer roddelachtige richting te gaan: 'Oh, ik heb Rick James-verhalen,' plaagde hij, 'maar die zijn voor het boek.' De ondeugende blik die van tijd tot tijd opdook toen hij namen begon te noemen en meningen gaf, maakte me enthousiast over welke verhalen hun weg naar de memoires zouden kunnen vinden.

Prince en zijn gitarist Dez Dickerson, begin jaren tachtig.

ALLEN BEAULIEU

De volgende dag vloog ik terug naar New York en deed een bod. Nu zou Prince moeten beslissen met welke editor hij zou werken aan wat hij al had genoemd The Beautiful Ones.

Een paar weken later kreeg ik het bericht dat hij mij had uitgekozen. Vervolgens koos hij een schrijfpartner, Paris recensie redacteur Dan Piepenbring. Het was onwerkelijk; Ik was opgewonden, maar had toch het gevoel dat het elk moment uit elkaar kon vallen. De realiteit begon pas door te dringen tot de ochtend dat ik in de hoekbodega bij mijn appartement in Brooklyn was en er een onbekend nummer op mijn mobiele telefoon verscheen. 'Hallo, Christopher,' zei Prince. Ik zal me altijd herinneren hoe hij mijn naam uitsprak, de elegante muzikaliteit ervan. Op 18 maart 2016 kwam Prince naar New York en trad op tijdens een privéconcert in Chelsea, waar hij juichend aankondigde dat hij ermee instemde zijn memoires te schrijven en te publiceren.

In de daaropvolgende weken stuurde Dan me aantekeningen over het materiaal dat Prince aan het schrijven was, vol zintuiglijke details en de weving van het geheugen (de blik van zijn moeders ogen, het geluid van de piano van zijn vader), samen met observaties over muziek die bijzonder Prince waren. - over funk, over slow jams en vrijen - met diezelfde sluwe en intense humor die je in zijn liedjes hebt. Ik kon niet wachten op meer.

Op 21 april kwam ik terug van de lunch toen uit het niets een verdwaasd uitziende vreemdeling me benaderde op Eighth Avenue bij mijn kantoor en zei: 'Prince stierf. Ik kan het niet geloven. ' Wat?

Eerst dacht ik niet dat het waar kon zijn. Ik keek naar mijn mobiele telefoon, die werd opgeblazen met waarschuwingen en e-mails. Ik ging terug naar mijn bureau en probeerde te begrijpen dat de vriendelijke, gastvrije, eigenzinnige, briljante man die ik net begon te leren kennen - zo ongelooflijk levend - weg was.

Toen het nieuws doordrong, spraken Dan en ik met de agenten van het boek, Esther en haar collega Dan Kirschen. Julie Grau, een cruciale partner van het project en destijds mijn baas, stond ook aan de lijn. We waren het erover eens dat de fans van Prince zouden lezen waar hij aan dacht voordat hij stierf, en zijn nalatenschap was bereid ons verder te laten gaan met het boek. Maar Prince was een beroemde veeleisende kunstenaar geweest, en zijn dood maakte de uitdaging om zijn visie na te leven nog moeilijker, dus we zouden ons moeten uitrekken om een ​​niveau van creatieve vrijheid en uitmuntendheid te vinden dat overeenkwam met de zijne. We kregen de kans om een ​​van zijn laatste wensen te vervullen, maar daarvoor moesten we terug naar Paisley Park.

Muur in de slaapkamer van Paisley Park, versierd met de woorden 'Everything U Think Is True'.

Alison Gootee

Wandelen in deze tijd was enorm anders. Een groep bankiers uit het Midwesten die nu toezicht hielden op het landgoed, was er om ons te ontmoeten. Er waren geen brandende kaarsen, geen geurige geur. Elektrische lichten brandden. De lucht voelde stagneren, alsof de plek zelf in rouw was. We dwaalden van kamer naar kamer en inspecteerden muurschilderingen, gitaren, piano's, platen, kostuums. Op de tweede verdieping kwamen we een kamer binnen met een bed, een bank en een stereo-installatie. Platenalbums lagen in de buurt. Op één muur was een regenboog geschilderd en in grote letters de woorden Alles waarvan u denkt dat het waar is.

We gingen naar beneden, naar 'de kluis', die ik me had voorgesteld als een mythische schatkamer, maar die een goed verlichte, temperatuurgecontroleerde opslagruimte bleek te zijn. Er moest ingebroken worden na de dood van Prince. Ik had gehoord dat hiervoor de tussenkomst van een internationaal beveiligingsbedrijf was vereist, omdat Prince zelf de toegangscode al lang was vergeten, maar tegen de tijd dat we daar aankwamen, konden we zonder problemen binnenkomen.

Prince in 1978.

JOSEPH GIANNETTI

We naderden via een wachtkamer, waar we de aanwezigheid van Prince acuut voelden. Bij de ingang waren items die waren samengesteld om zijn leven te vertegenwoordigen: foto's en onderscheidingen, schilderijen van hem door fans en kunstenaars. In de kluis was een enorme stalen kast, die we openden. Het was gevuld met opnamebestanden, tapes, een serie selfies gemaakt door een jonge prins, een momentopname van Prince en zijn vader. We begonnen een gevoel van ontdekking te voelen - alsof Prince zelf ons door zijn innerlijke heiligdom leidde.

Daar in het nu verwarde Paisley Park was de prins naar wie ik mijn hele leven had geluisterd, maar ook de man zelf, die zijn ogen sloot van extase terwijl hij luisterde naar zijn favoriete Larry Graham-baslijn, hysterisch lachte om een ​​grap die niemand begreep maar hij deelt met ons familiefoto's, geschriften, kunstwerken. Dat alles probeerden we in het boek te krijgen - die schitterende vonk die scheen voordat hij stierf, die we lazen op zijn handgeschreven pagina's en voelden in de voorwerpen die we hanteerden. We hopen dat het boek die vonk draagt, net zoals wij allemaal die eraan hebben gewerkt, het altijd bij ons zullen dragen.

---

Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief ​