Na de plastische chirurgie van mijn moeder kon ik haar niet meer herkennen

Schoonheid

close-up van vrouw die botox-injectie onder oog ontvangt Robert DalyGetty-afbeeldingen

R.L. Maizes is de auteur van De huisdieren van andere mensen , een roman die nu te koop is, en de verzameling korte verhalen, We houden van Anderson Cooper


Ik was 34 toen mijn moeder haar gezicht veranderde. Te oud voor driftbuien, maar dat weerhield me er niet van om er een te krijgen. Niet in haar bijzijn - zelfs ik was niet zo egocentrisch - maar onder mijn vrienden. De zachtheid rond haar ogen en wangen was verdwenen, vervangen door een strakke huid en gebeeldhouwde jukbeenderen. Toen ze naar foto's keken, verklaarden mijn vrienden haar mooi, maar ik kon er niet voorbij komen dat ze er anders uitzag.

Het gezicht waar ik van kinds af aan van hield, waar ik naar had gestaard tijdens verhalen en maaltijden, en dat me had gekalmeerd als ik me zorgen maakte over een test of later een sollicitatiegesprek, was verdwenen. Alleen al het kijken naar het gezicht van mijn moeder had slaapliedjes opgeroepen en de kussen die ze elke avond gaf, totdat ik het huis uitging. Maar nu ze het had veranderd, rouwde ik om wat er was verdwenen. Ik had terecht of ten onrechte het gevoel dat het gedeeltelijk van mij was.



Ze had me niet verteld dat ze het ging doen. We woonden toen in verschillende staten. Ze glipte stilletjes het ziekenhuis binnen, verstopte zich toen het genas. Toen ik haar na de operatie voor het eerst zag, schrok ik. Ik herkende haar zijdezachte champagne-broekpak, de kleurrijke sjaal die ze vaak droeg, maar niet de vrouw die ze droeg. Ik staarde zoals je naar een Elvis-imitator zou kijken, op zoek naar verschillen, overeenkomsten. Ze wachtte tot ik iets zou zeggen, misschien om de verbetering te erkennen, maar ik kon het niet, mijn ademhaling stopte in mijn borst, mijn ogen waren heet.

'Toen ik haar na de operatie voor het eerst zag, schrok ik.'

Ze woonde in Los Angeles, waar plastisch chirurgen net zo gemakkelijk te vinden zijn als worstelende acteurs. Ze was gescheiden, had een profiel op J-Date gezet en zag twee mannen.

'Ik dacht dat je me vertelde dat online daten niet veilig was,' zei ik.

'Het is niet veilig voor u

Het was jaren geleden dat zij en mijn vader hun huwelijk hadden beëindigd, maar toen ze zijn kantoor belde, bracht ze de secretaresses nog steeds in verwarring door zichzelf als zijn vrouw aan te kondigen. Ik was opgelucht dat ze eindelijk verder ging. Ik wilde dat iemand van haar zou houden op de buitenmaatse manier waarop ze van ons had gehouden. Jaren daarvoor, toen ik het Atkins-dieet volgde, had ze als ontbijt voor me gebakken steaks. Een keer, nadat ik haar oorbellen had gecomplimenteerd, had ze ze uitgetrokken en aan mij gegeven. Toen ik opgroeide, was mijn vader vaak ongeduldig met haar. 'Studie!' had hij geschreeuwd als antwoord op een vraag die ze stelde over de Thora, hoewel hij die gemakkelijk had kunnen beantwoorden. Ik had ze nog nooit zien kussen.

Maar een facelift. De feministe in mij had door de gedachte eraan beledigd moeten zijn. Ik ben een persoon die weigert hakken te dragen en wiens dagelijkse routine geen make-up omvat. Ik verliet de orthodox-joodse gemeenschap waarin ik ben opgegroeid omdat vrouwen naar de achterkant van de synagoge werden gedegradeerd. Maar de waarheid is dat ik niet aan de onderdrukking van vrouwen dacht. Ik miste gewoon mijn moeders gezicht.

'Ik dacht niet aan de onderdrukking van vrouwen. Ik miste gewoon mijn moeders gezicht. '

Ik dacht nog steeds aan haar in termen van haar relatie met mij. Jaren eerder was ze van oostkust naar west verhuisd en had ze mij achtergelaten. Ik voelde me in de steek gelaten, hoewel ik toen al volwassen was, in mijn eigen appartement woonde en in de uitgeverij werkte, en we hadden elkaar niet veel gezien. Ik had moeite om de verhuizing te zien als de nieuwe start die het voor haar was. Ze verruilde een kledingkast van New York-zwart voor een van L.A.-wit, een verandering die haar verbeterde humeur en kijk weerspiegelde. Mijn moeder was iemand die constant streefde: ze haalde een masterdiploma in maatschappelijk werk nadat haar vier kinderen volwassen waren geworden, en vervolgens een doctoraat in psychologie. Ze had haar eigen werk en haar eigen vrienden. Wat ze met haar lichaam deed, was haar eigen zaak. Maar ik vond het moeilijk om het zo te zien.

Ik was niet helemaal egoïstisch als het op onze relatie aankwam. Via de telefoon hielp ik haar met het leren omgaan met een computer. Ik gaf haar feedback op academische papers.

'Wat voor schoenen moet ik dragen om op een motorfiets te rijden?' vroeg ze me een keer, en ik stuurde haar een online link naar een paar motorlaarzen, me afvragend met wie ze van plan was te rijden.

Als ik mijn eigen kinderen had gehad, had ik misschien de spanning begrepen tussen haar identiteit als onafhankelijke vrouw en als moeder. Zoveel als ze van me hield, ze de zaken van haar eigen leven moest regelen. Bedrijf dat niet meer kon wachten.

gerelateerde verhalen Huidverzorging houdt me gezond tijdens het coronavirus Dit is de huidverzorgingsroutine van Jennifer Lopez Julia Roberts, 51, onthult haar huidverzorgingsgeheimen

Pas toen ik ouder werd - en mijn moeder was overleden - verschenen wallen onder mijn ogen en begon de zwaartekracht zijn tol te eisen van mijn lichaam. Ik begon overal om me heen jongeren op te merken, niet in LA, maar in Boulder, Colorado, de universiteitsstad waar ik nu woon. En ik begon haar verlangen om de klok terug te draaien te waarderen.

Net als mijn moeder ben ik op middelbare leeftijd gescheiden en ben ik weer gaan daten. Ik sloot me aan bij Match.com en eHarmony en ontdekte dat mannen van mijn leeftijd op zoek waren naar jongere vrouwen, en mannen die tientallen jaren ouder waren dachten dat ik een goede partner voor hen zou zijn. Als ik niet op een tweede date werd gevraagd, vroeg ik me af of het kwam omdat ik te zwaar was of dat ik er niet meer jong uitzag, ook al zag ik er nog niet echt oud uit. Ik hertrouwde na bijna een decennium, opgelucht dat ik daten achter me had gelaten.

door R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Andere mensen huisdieren door R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Andere huisdieren door R.L. MaizesCeladon-boeken amazon.com $ 26,99$ 19,99 (26% korting) door R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Nu winkelen

Ik zie in mijn toekomst geen plastische chirurgie meer. Maar als de facelift ervoor zorgde dat mijn moeder zich aantrekkelijker voelde, verkering of uitgaan gemakkelijker maakte, ben ik blij dat ze het heeft gekregen. Ik wou dat ik haar had verteld dat ze er prachtig uitzag. Ik wou dat we hadden gesproken over hoe daten op middelbare leeftijd was, terwijl we nog de kans hadden om over dat en andere dingen te praten.

We hebben het nooit over de operatie gehad. Alles wat ik zou hebben gezegd toen ze het voor het eerst kreeg, zou pijnlijk zijn geweest. Na verloop van tijd accepteerde ik de verandering in haar uiterlijk. Ze was dezelfde liefdevolle vrouw die ze altijd was geweest, haar vriendelijkheid bleef niet beperkt tot familie. Ze zag af van therapiekosten voor degenen die ze niet konden betalen. Verzamelde gedoneerde benodigdheden voor een vrouw die van een daklozenopvang naar een appartement verhuisde. Stond voor de rechtbank op om een ​​cliënt te steunen die zich geen advocaat kon veroorloven, tot groot ongenoegen van de rechter. Als ik nu aan haar denk, zijn dat de dingen die ik me herinner. Evenals de manier waarop ze me begroette bij de deur van haar appartement - haar handen op mijn wangen en vreugde in haar ogen - de laatste keer dat ik haar bezocht, voordat een ongeluk haar van ons afnam.

Mijn moeder wilde nooit oud worden, en dat heeft ze ook nooit gedaan. Ze was zesenzestig en nog steeds even actief als toen ze twintig of veertig was toen ze stierf. Ze had het er toen over om een ​​tweede facelift te krijgen. Dat zou goed zijn geweest voor mij, want het bleek dat ik nooit echt van haar gezicht hield. En het is niet haar gezicht dat ik mis. Het is haar hart.


Schrijf je in voor onze nieuwsbrief voor meer van dit soort verhalen.

Advertentie - Lees hieronder verder