Ik was homofoob - totdat dit gebeurde

Je Beste Leven

AK2Getty-afbeeldingen

In mijn zuidelijke baptistenfamilie was er één boodschap in ons hoofd geboord: om een ​​goed mens te zijn, moet je het verkeerde soort mensen vermijden.

Niemand heeft ooit uitgelegd wat het betekende om homo te zijn, maar ik had genoeg gehoord over ‘de homoseksuele agenda’ om te weten dat homoseksuelen onze vijanden waren. Toen er een homo-personage in een tv-show was, veranderde mijn vader van kanaal. 'Als ze je er vandaag om kunnen laten lachen, zullen ze je morgen overtuigen om het te accepteren,' zou hij zeggen. Als we ze lieten trouwen, wie moest ze dan weerhouden van het trouwen met dieren of levenloze voorwerpen, zoals kapstokken? Mijn vader predikte deze waarschuwingen vanaf de kansel - hij was ouderling in onze kerk - en aan de eettafel. Ik was verbijsterd: kapstokken?

Mijn vader had twee boeken over christelijk ouderschap geschreven, en toen hij op tv werd geïnterviewd, was ik enorm trots. Een PR-man van beroep, hij was geestig en charismatisch, maar hij kon ook piekeren. Hij had een voorsprong. Hij was het soort persoon waarvan je hoopte dat hij je leuk vond; als hij dat niet deed, wist je het.

De meeste avonden na het eten schreef mijn vader op zijn computer. Toen ik 13 was, begon ik op te merken hoe snel hij alle openstaande vensters op zijn scherm minimaliseerde toen ik de kamer binnenkwam. Kinderen zijn van nature nieuwsgierig, maar mijn nieuwsgierigheid werd versterkt door constante waarschuwingen over de seculiere wereld. Dus op een dag na school, terwijl mijn moeder in de tuin was en mijn vader aan het werk was, las ik zijn e-mails. Er waren honderden berichten vol woorden die ik alleen in de gang op school had gehoord: geil, cum ​De e-mails waren van en naar mannen. Een daarvan bevatte een foto van twee naakte tienerjongens die op een bed lagen en elkaar aanraakten. Ik bevroor. Mam belde me om de tafel te dekken. Ik sloot de browser en deed wat mij was opgedragen.

Ik overtuigde mezelf ervan dat dit papa's manier was om het evangelie aan homo's te prediken, dat hij probeerde hun wereld te infiltreren. Het idee dat hij betrokken zou kunnen zijn bij iets waarvoor hij mijn broers en zussen en mij jarenlang had gewaarschuwd, was ondenkbaar. Het was gemakkelijker mijn eigen ogen te wantrouwen dan te accepteren wat ik had gezien.

Illustratie: Keith Negley

En toch, terwijl mijn puberteit zich ontvouwde, kwelde de angst me: Wat als mijn familie niet was wat ik dacht? Ik was bang dat we zouden worden ontdekt, ontmaskerd. Toen ik 18 was, ging ik kapot en vertelde ik mijn moeder wat ik had gevonden. Ze zei dat ze het al wist. Zij en vader waren jaren geleden bij een christelijke raadgever geweest; ze geloofde dat papa 'genezen' was. Het was de eerste keer dat ik mama ooit zag huilen. Twee dagen later vertrok ik naar de universiteit.

Toen ik niet thuiskwam voor een familiebijeenkomst, werd mijn vader achterdochtig. Mam heeft gebeld. 'We moeten met je praten,' zei ze. 'Je vader kan alles uitleggen.'

Ik ontmoette ze in een ijssalon, waar ik een chocolademilkshake zag smelten toen mijn vader me vertelde dat wat ik op zijn computer had gezien slechts een bewijs was van een vluchtige nieuwsgierigheid. 'Het ging nooit verder dan online conversatie', zei hij. 'En God heeft me al vergeven.' Toen ik hem aandrong - er waren veel te veel berichten om zijn nieuwsgierigheid 'vluchtig' te maken - werd hij boos. 'Ik weet niet zeker wat er met je aan de hand is, dat je zo vastbesloten bent een slecht beeld van me te hebben,' zei hij.

Mijn ouders hebben me lastiggevallen door te doen alsof alles normaal was, totdat ik iets anders ontdekte in de browsergeschiedenis van mijn vader: een persoonlijke advertentie op zoek naar discrete ontmoetingen. Ik confronteerde mijn ouders opnieuw. Pa ging in de aanval en vertelde de familie dat ik een zenuwinzinking had. Uit pure wanhoop vertelde ik onze voorganger wat ik had gezien, en papa werd geëxcommuniceerd. De gemeente kreeg te horen dat ze 'hem moesten overleveren voor de vernietiging van zijn vlees'. Alles wat mijn vader waardeerde - zijn reputatie, invloed, gemeenschap - werd vernietigd. Ik moest me afvragen hoe dit kon zijn wat God bedoelde.

Ik wilde weten hoe het was om biseksueel, trans of queer te zijn - allemaal nieuwe termen voor mij.

Ondanks het feit dat mijn vader me gaslichtte en me ervan overtuigde dat ik gek aan het worden was, was ik overweldigd door medeleven. Had hij zich niet alleen uit angst en schaamte verstopt? En had hij niet gelijk dat hij bang was geweest?

Zijn openbare ondergang zorgde ervoor dat ik me afkeerde van de kerk. En toen ik eenmaal wegging, merkte ik dat ik nieuwsgierig was naar wat het was, wie het was, had ik al die jaren belasterd. Ik las verhalen over de ervaring van uit de kast komen. Ik keek naar een documentaire over Matthew Shepard, de jonge homoseksuele man die vreselijk werd aangevallen door twee homofobe mannen en achtergelaten om te sterven. Ik wilde weten hoe het was om biseksueel, trans of queer te zijn - allemaal nieuwe termen voor mij. Ik was kapot van wat ik ontdekte: een lange geschiedenis van mensen zoals ik die LGBTQ-mensen schade berokkenen en kwetsen in de naam van 'redden'.

Ik verliet mijn kerk in 2008, toen ik 22 was. Tien jaar later spreken mijn moeder en ik nauwelijks - mijn vader en ik helemaal niet. Hij gelooft nog steeds dat homo zijn een schande is en dat hij zijn 'strijd' heeft overwonnen. Het verlies van mijn gemeenschap, mijn dierbaren, leidde tot enkele van de eenzaamste jaren van mijn leven. Maar die tijd was nodig, en iets waard. Zonder de pijn, de pijnlijke verschuiving, zou ik nooit hebben geleerd dat andere liefdeservaringen niet minder waard zijn dan de mijne.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de uitgave van september 2018 OF.

Verwant verhaal Hoe ik leerde genezen van ontrouw Advertentie - Lees hieronder verder