The Incendires Auteur R.O. Kwon on Why She Came Out as Bisexual op Twitter
Boeken
In de serie van OprahMag.com Eruit komen , LGBTQ-veranderaars reflecteren op hun reis naar zelfacceptatie. Hoewel het mooi is om dapper je identiteit met de wereld te delen, is het helemaal aan jou om ervoor te kiezen - punt uit.
R.O. Kwons sprankelende debuutroman, De brandbommen (vorig jaar gepubliceerd door Riverhead en nu beschikbaar in paperback), onderzoekt de manieren waarop geloof zowel een balsem als een bacterievuur kan zijn. Het kloppende hart van het boek is de stormachtige relatie tussen Will en Phoebe, twee eerstejaarsstudenten die troost lijken te zoeken bij hun verdriet bij elkaar. Het is een slechte romance die afwisselend verminkt en magisch is; Kwon schrijft duizelingwekkend over de verbijstering van het verlangen.
In dit persoonlijke essay past Kwon - typisch een privépersoon - haar scherpe pen toe op haar eigen leven. Gelukkig getrouwd met een man en diep religieus opgegroeid, onthult ze nu waarom ze vorig jaar besloot om als biseksueel uit de kast te komen op Twitter. Hier deelt ze wat de reactie was, zowel online als IRL.
Ik ben een privépersoon. Als romanschrijver leef ik het meest, vooral mezelf, als ik het grootste deel van mijn wakkere uren doorbreng met het verzinnen van mensen die niet bestaan. Door fictie kan ik schrijven over mijn geheimen achter een doek van plausibele ontkenning - ik kan zo autobiografisch worden als ik wil zonder dat iemand me er echt van kan beschuldigen een enkel feit over mezelf te onthullen. Fictie is een rare magie: het verbergt zich, zelfs als het onthult.
Ik ben een biseksuele vrouw en ik ben getrouwd met mijn eerste vriendje. Ik ontmoette hem terwijl we allebei op de universiteit zaten. We waren de eerste van onze vrienden die trouwden, niet lang nadat we waren afgestudeerd, in een kapel op de school waar zoveel van onze gedeelde herinneringen waren ondergebracht. Daarvoor had ik een handvol kortstondige, dronken collegiale ontmoetingen met andere mannen gehad. Ik heb nog nooit seks gehad met een vrouw. Ik heb er een paar gekust. Maar dat waren snelle kussen met goede vrienden in de geest van plezier, geen seks.
De brandbommen: A Novel WINKEL NU Mede door mijn opvoeding duurde het tot jaren na de universiteit voordat ik begreep tot wie en wat ik voelde, en dat mijn aantrekkingskracht op sommige mensen - waaronder vrouwen - de grenzen van platonische connectie kan overstijgen. Ik ben zo religieus opgegroeid dat ik, totdat ik het geloof op de middelbare school verliet, dacht dat ik predikant zou worden, misschien een missionaris. Eros had geen prioriteit. In gesprekken met vrienden was de kans groter dat ik rapsodeerde over mijn passie voor God. Ik ben het geloof ontvlucht, maar niet die terughoudendheid; zelfs nu is aantrekkingskracht niet iets waar ik veel over kan praten, vooral niet in het openbaar.
Dus afgelopen herfst, toen ik online begon te spreken over biseksueel zijn, ontstond er enige verwarring. Het was november. Enkele maanden van tevoren, in juli, had ik mijn debuutroman gepubliceerd, De brandbommen Met de publicatie van dit boek kwam er een geleidelijk, verbijsterd besef dat ik in sommige opzichten een meer openbaar persoon werd - of in ieder geval gezien werd als - een persoon wiens zichtbaarheid een effect zou kunnen hebben op anderen.
Bij lezingen en andere evenementen bedankten mensen me voor het bestaan. Koreaanse mensen bedankten me, Aziatische vrouwen bedankten me. 'Er zijn niet veel openbare voorbeelden van ons' is een standpunt dat ik vaak hoorde. Bovendien toonden mensen interesse in delen van mijn leven die niets met mijn roman te maken hadden, bijvoorbeeld welk handdesinfecterend middel ik gebruikte. Mijn huidverzorgingsgewoonten. In toenemende mate, en vooral als een gemarginaliseerde schrijver, ontdekte ik dat ik transparanter wilde zijn, niet alleen over mijn favoriete bladmaskers, maar ook over de centrale aspecten van wie ik ben ... en wie ik hoop te zijn.
Ten eerste zorgde ik ervoor dat ik mijn biseksuele identiteit persoonlijk met een handvol goede vrienden deelde; Ik wilde dat ze het rechtstreeks van mij hoorden. Toen, in de vroege ochtend, net voordat ik een vroege ochtendvlucht van San Francisco naar Seattle moest halen om over te praten De brandbommen , Ik opende mijn laptop. Ik stelde me voor dat ik erover zou tweeten, en misschien zouden honderd mensen, een paar honderd mensen de tweet leuk vinden, en dat zou dat zijn. 'Hallo allemaal, ik ben biseksueel', schreef ik. 'Ik heb er niet echt in het openbaar over gesproken, ik denk gedeeltelijk omdat ik met mijn eerste vriendje trouwde, en gedeeltelijk omdat dit moeilijk zou kunnen zijn voor mijn ouders en familie. Maar er zijn niet veel publiekelijk vreemde Koreaans-Amerikaanse schrijvers, en ik wil gewoon hallo zeggen, we zijn er. '
Je hebt me geholpen me minder alleen te voelen, zeiden ze. Ik voelde me ook minder alleen. Ik wou dat ik veel eerder over dit deel van mijn leven was begonnen te praten dan ik had gedaan.
Ik moest toen op mijn vlucht stappen. Tegen de tijd dat ik landde, hadden de tweets meer dan duizend reacties, met snel stijgende cijfers. Mijn inboxen, zowel op sociale media als op e-mail, zaten vol met berichten, meestal van andere queer-mensen. En het grootste deel van deze berichten was in overweldigende mate liefdevol, vreugdevol en ondersteunend.
Ik bracht de volgende dagen veel tijd door met glimlachen terwijl ik verscheurde. Ik probeerde iedereen te antwoorden; Ik hoop dat ik dat gedaan heb. Zoveel mensen - vreemden - vertelden me dat ze nog nooit met iemand hadden gesproken over biseksueel zijn. Ik probeerde geen kwaad te doen: 'Bedankt dat je me dit hebt verteld', zou ik zeggen. 'Ik ben geen therapeut, ik heb geen opleiding, maar hier zijn plaatsen waar mensen zijn opgeleid om te praten en te luisteren.' 'Je hebt me geholpen me minder alleen te voelen', zeiden ze. Ik voelde me ook minder alleen. Ik wou dat ik veel eerder over dit deel van mijn leven was begonnen te praten dan ik had gedaan.
Verwant verhaal
Ik ben getrouwd met een man - en ja, ik ben nog steeds biseksueel Maar ik had het niet, en waarom? Ik woon tenslotte in San Francisco, dat, ondanks al zijn wilde dystopische ongelijkheden, nog steeds kwalificeert als een vreemd toevluchtsoord. Zoveel van mijn vrienden zijn vreemd dat ik enigszins verbaasd ben als een nieuwe persoon hetero blijkt te zijn. Het is echter ook waar dat ik Koreaans-Amerikaan ben, en mijn mensen accepteren over het algemeen geen seksuele verschillen. We gaan mee, maar langzaam.
Ik heb hier en daar horen zeggen, vooral onder immigranten van de eerste generatie, dat Koreaanse mensen geen homo kunnen zijn - andere etniciteiten, zeker , het denken gaat, maar wij niet. De huidige president van Zuid-Korea, hoewel in andere opzichten progressief, heeft gezegd dat hij 'tegen' homoseksualiteit en het homohuwelijk is. Ik woonde een openbare middelbare school in L.A. bij die zo overwegend Koreaans was dat de taal als keuzevak werd aangeboden, en zelfs mensen die niet Koreaans waren, namen de les in de hoop ons te begrijpen als we roddelden in onze huishoudtaal. En totdat ik mijn geboorteplaats verliet, kende ik niet één persoon die vreemd was. Ik heb mijn enige nog levende grootouder, mijn halmoni, nog steeds niets hiervan verteld.
Ik was bang dat het mijn schuld was, dat ik dit allemaal op de verkeerde manier had aangepakt, een vermoeden dat het bestaan van één goede weg veronderstelt, wat natuurlijk niet bestaat.
Toen ik eindelijk naar buiten kwam - zowel op sociale media als in het echte leven - waren sommige reacties niet in het minst liefdevol. Toen een familielid van dit nieuws hoorde, mailde hij mijn schoonfamilie om te vragen of ik nog steeds een relatie had met mijn man. Dit familielid dacht dat, aangezien ik zei dat ik biseksueel was, ik hem moet hebben bedrogen. 'Wat had haar anders kunnen inspireren om hier nu over te praten?' vroeg ze zich af. Ze uitte ook haar bezorgdheid over mijn roman. Mensen, zei ze, konden worden afgeschrikt om mijn boek op te halen.
Een blanke vriendin die met een man is getrouwd, klaagde boos over de marginalisatie die gepaard gaat met queer zijn: 'Dit snap je ook niet.' Alsof gemarginaliseerd worden iets is dat je 'krijgt' - een prijs om naartoe te werken. Dan was er de literaire gebeurtenis waarbij een andere schrijfster en ik het allebei aanraakten om biseksueel te zijn terwijl we met mannen getrouwd waren. Toen de discussie begon met vragen van het publiek, stak een man op de eerste rij zijn hand op om te vragen: 'Betekent dit dat jullie dames elk een stuk apart houden?'
Ik breng dit naar voren omdat het me deed schrikken, het kleine koor van opdringerige vijandigheid, van onwetendheid. Dit refrein speelde zijn oude, kwetsende nummer, ook al ben ik een schrijver, in San Francisco, met voornamelijk artiestenvrienden; als je queer bent, kan het jou overkomen, en als dat zo is, is het niet jouw schuld. Ik wil dit zeggen: het is niet jouw schuld. Omdat ik er een tijdje bang voor was was mijn schuld, dat ik dit allemaal op de verkeerde manier had aangepakt, een vermoeden dat het bestaan van één goede weg veronderstelt - wat er natuurlijk niet is. Er zijn zoveel manieren om queer te zijn, zoveel manieren om te schitteren.
Verwant verhaal
Andy Cohen bezoekt zijn coming-outverhaal opnieuw Inclusief biseksueel zijn. Ik ben gewend om de blijvende boodschap te horen dat ik niet zou moeten bestaan - als vrouw, gekleurd persoon, immigrant en kunstenaar ben ik me er zo van bewust dat grote delen van dit land me hier niet willen hebben , levend. Maar omdat ik biseksueel ben, is het de eerste keer dat ik steeds het idee hoor, niet alleen dat ik niet zou moeten bestaan, maar dat ik dat ook niet doe.
De meest voorkomende leugen over biseksuele mensen is dat we niet echt zijn; de tweede is dat we, zoals de man bij het literaire evenement insinueerde, ongewoon promiscue, seksueel hebzuchtig zijn en niet in staat tot monogamie. Dit is allemaal niet waar. En voor zover ik kan nagaan, hebben heteromannen nooit enige specifieke expertise getoond in, laat staan monopolie op seksuele trouw. Ik hoop bij mijn man te blijven tot ik sterf, of hij doet het. Idealiter zouden we tegelijkertijd sterven. Het is moeilijk voor mij om zelfs maar rechtstreeks over hem te praten - het riskeert gevaar, het zou een diepe heiligschennis kunnen zijn, om datgene te noemen waar ik het meest van houd. Merk op dat ik je zijn naam niet noem.
Als ik helemaal geen plannen heb om met mijn man uit elkaar te gaan, en als ik nog nooit met een vrouw uitgegaan of seks heb gehad, waarom heb ik het dan over queer zijn? Welk recht heb ik? Ik denk dat ik het aan de ene kant doe, omdat ik kan nu - omdat ik zoveel geluk heb gehad met de stad waarin ik woon, de vrienden die ik heb, het werk dat ik doe. En aangezien ik het kan, heb ik het gevoel dat ik dat zou moeten doen. Ik ga geen literaire banen verliezen - die ik tenminste niet zou willen - omdat ik queer ben; Ik zal geen vrienden verliezen, en mijn familieleden, hoe diep christelijk ze ook zijn, zullen me niet verstoten. Wat een extravagant geluk. Wat een genot om te proberen wat van dat geluk door te geven.
gerelateerde verhalen
Meer dan 100 queer-auteurs delen hun favoriete LGBTQ-boeken 
De beste LGBTQ-boeken van 2019 Er zijn echt zo weinig mensen zoals ik die uit zijn. Vreemde, levende Koreaans-Amerikaanse schrijvers die boeken hebben gepubliceerd, voor zover ik weet, zijn onder meer Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell en James Han Mattson. Ik wilde aan deze slanke, woeste lijst met namen toevoegen, om het voor mensen, vooral voor Koreaanse Amerikaanse en Aziatisch-Amerikaanse queers, zo veel gemakkelijker te maken om de luide, onverdraagzame boodschap te negeren dat ze niet zouden moeten of niet zouden moeten bestaan. .
Ik wilde, op deze kleine manier, dat ik en mensen zoals ik zouden helpen een wereld te creëren waarin het minder belastend zou kunnen zijn om mezelf te zijn. Hoe privé ik ook ben, ik probeer steeds minder te verbergen. Ik denk aan de berichten van mensen die zeiden dat ze zich een beetje minder alleen voelden, en hoe elke noot de grenzen van mijn eigen eenzaamheid verlegde.
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Advertentie - Lees hieronder verder