Lees een exclusief fragment uit Michelle Obama's Revealing Memoir, Becoming

Boeken

Vandaag - Seizoen 67 NBCGetty-afbeeldingen

Toen Michelle Obama voor het eerst aankondigde dat ze haar memoires vrijgaf, Worden vorig jaar beloofde ze dat ze zich zou vertellen over haar roots - 'en hoe een klein meisje uit de South Side van Chicago haar stem vond en de kracht ontwikkelde om die te gebruiken om anderen te versterken.'

WordenAmazon $ 32,50$ 11.89 (63% korting) Koop nu

In dit exclusieve boekfragment voor OprahMag.com worden we getrakteerd op een glimp van wat - of wie - dat jonge meisje precies de genade gaf om ooit op te staan ​​als de eerste Black First Lady van ons land. Mevrouw Obama legt uit dat toen ze opgroeide in South Shore, Chicago zich altijd concentreerde op school, vrienden en de gebeurtenissen in de wereld, er één geruststellende constante in haar leven was: haar moeder, Marian Robinson.

Mevrouw Obama schrijft over het herkennen van de manieren waarop de kalme en aanmoedigende aanwezigheid van haar moeder ruimte creëerde voor haar om gewoon zichzelf te zijn.



U kunt kopen Worden in winkels en bij amazon.com op 13 november, maar je eerste kijkje is hieronder. Veel leesplezier!


Op school kregen we elke dag een lunchpauze van een uur. Omdat mijn moeder niet werkte en ons appartement zo dichtbij was, marcheerde ik meestal naar huis met vier of vijf andere meisjes op sleeptouw, allemaal non-stop pratend, klaar om op de keukenvloer uit te strijken om boeren te spelen en te kijken Al mijn kinderen terwijl mijn moeder sandwiches uitdeelde. Dit begon voor mij een gewoonte die me voor het leven heeft gesteund door een hechte en opgewekte raad van vriendinnen te houden - een veilige haven van vrouwelijke wijsheid. In mijn lunchgroep ontleedden we alles wat er die ochtend op school was gebeurd, al het rundvlees dat we hadden met leraren, alle opdrachten die ons nutteloos leken. Onze meningen zijn grotendeels door de commissie gevormd. We verafgoodden de Jackson 5 en wisten niet zeker hoe we ons voelden over de Osmonds. Watergate was gebeurd, maar niemand van ons begreep het. Het leek alsof veel oude jongens in microfoons praatten in Washington, D.C., wat voor ons gewoon een verre stad was vol met veel witte gebouwen en blanke mannen.

Mijn moeder was ondertussen heel blij om ons te dienen. Het gaf haar een gemakkelijke toegang tot onze wereld. Terwijl mijn vrienden en ik aten en roddelden, stond ze vaak stilletjes toe, bezig met een of ander huishoudelijk karwei, zonder het feit te verbergen dat ze elk woord in zich opnam. In mijn gezin, met ons vieren verpakt in minder dan negenhonderd vierkante meter woonoppervlak, hadden we sowieso nooit enige privacy gehad. Het deed er maar af en toe toe. Craig, die plotseling in meisjes geïnteresseerd was, begon zijn telefoontjes achter gesloten deuren in de badkamer aan te nemen, met het krulsnoer van de telefoon strak gespannen door de gang vanaf de aan de muur bevestigde basis in de keuken.

Deze inhoud is geïmporteerd van Instagram. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.
Bekijk dit bericht op Instagram

Een bericht gedeeld door Michelle Obama (@michelleobama)

Terwijl de scholen in Chicago gingen, viel Bryn Mawr ergens tussen een slechte school en een goede school in. Raciale en economische sortering in de wijk South Shore ging door in de jaren zeventig, wat betekent dat de studentenpopulatie elk jaar alleen maar zwarter en armer werd. Er was een tijdlang een integratiebeweging in de hele stad om kinderen met de bus naar nieuwe scholen te brengen, maar de ouders van Bryn Mawr hadden het met succes bestreden met het argument dat het geld beter besteed kon worden aan het verbeteren van de school zelf. Als kind had ik er geen idee van of de faciliteiten vervallen waren of dat het er toe deed dat er bijna geen blanke kinderen meer waren. De school liep van de kleuterschool tot en met de achtste klas, wat betekende dat ik tegen de tijd dat ik de bovenbouw had bereikt, elke lichtschakelaar, elk schoolbord en gebarsten stukje gang kende. Ik kende bijna elke leraar en de meeste kinderen. Voor mij was Bryn Mawr praktisch een verlengstuk van mijn huis.

Toen ik naar de zevende klas ging, de Chicago verdediger, een wekelijkse krant die populair was bij Afro-Amerikaanse lezers, publiceerde een venijnig opiniestuk dat beweerde dat Bryn Mawr in een tijdsbestek van een paar jaar van een van de beste openbare scholen van de stad was veranderd in een 'vervallen sloppenwijk' geregeerd door een 'getto-mentaliteit'. Onze schooldirecteur, dr. Lavizzo, sloeg onmiddellijk terug met een brief aan de redacteur, waarin hij zijn gemeenschap van ouders en studenten verdedigde en het krantenstuk beschouwde als 'een schandalige leugen, die alleen bedoeld lijkt om gevoelens van mislukking en vlucht op te wekken'.

Falen is een gevoel lang voordat het een werkelijk resultaat wordt.

Dr. Lavizzo was een ronde, opgewekte man met een Afro die aan weerszijden van zijn kale plek uitpuilde en die het grootste deel van zijn tijd in een kantoor bij de voordeur van het gebouw doorbracht. Uit zijn brief blijkt duidelijk dat hij precies begreep waar hij mee te maken had. Falen is een gevoel lang voordat het een werkelijk resultaat wordt. Het is kwetsbaarheid die gepaard gaat met twijfel aan zichzelf en vervolgens wordt geëscaleerd, vaak opzettelijk, door angst. Die 'gevoelens van mislukking' die hij noemde, waren al overal in mijn buurt, in de vorm van ouders die financieel niet vooruit konden komen, van kinderen die begonnen te vermoeden dat hun leven niet anders zou zijn, van gezinnen die op hun best letten. buren vertrekken naar de buitenwijken of brengen hun kinderen over naar katholieke scholen. Er waren al die tijd roofzuchtige makelaars in South Shore, fluisterend tegen huiseigenaren dat ze moesten verkopen voordat het te laat was, dat ze hen zouden helpen ga weg nu het nog kan. De gevolgtrekking was dat de mislukking eraan kwam, dat het onvermijdelijk was, dat het al half was aangekomen. Je zou verstrikt kunnen raken in de ruïne of je zou eraan kunnen ontsnappen. Ze gebruikten het woord waar iedereen het meest bang voor was - 'getto' - om het te laten vallen als een brandende lucifer.

Verwant verhaal Michelle Obama nodigt beroemde vrienden uit voor boekentour

Mijn moeder kocht hier niets van aan. Ze woonde al tien jaar in South Shore en zou er uiteindelijk nog eens veertig blijven. Ze koesterde zich niet in angst zaaien en leek tegelijkertijd evenzeer ingeënt tegen elk soort taart-in-de-lucht-idealisme. Ze was een regelrechte realist, die beheerste wat ze kon.

Bij Bryn Mawr werd ze een van de meest actieve leden van de PTA, waarbij ze geld inzamelde voor nieuwe klasapparatuur, waarderingsdiners voor de docenten organiseerde en lobbyde voor de oprichting van een speciaal multigrade klaslokaal voor beter presterende leerlingen. Deze laatste poging was het geesteskind van dr.Lavizzo, die naar de avondschool was gegaan om te promoveren in het onderwijs en een nieuwe trend had bestudeerd om studenten te groeperen op vaardigheid in plaats van op leeftijd - in wezen de betere kinderen bij elkaar te brengen, zodat ze zou sneller kunnen leren.

Met elk spel was ik, zoals bijna elk kind, het gelukkigst toen ik voorliep.

Het idee was controversieel en werd bekritiseerd als ondemocratisch, zoals alle 'begaafde en getalenteerde' programma's inherent zijn. Maar het won ook stoom als een beweging in het hele land, en de laatste drie jaar bij Bryn Mawr was ik een begunstigde. Ik sloot me aan bij een groep van ongeveer twintig studenten van verschillende klassen, vertrok in een op zichzelf staand klaslokaal, afgezien van de rest van de school, met onze eigen pauze-, lunch-, muziek- en gymschema's. We kregen speciale kansen, waaronder wekelijkse uitstapjes naar een community college om een ​​geavanceerde schrijfworkshop bij te wonen of om een ​​rat in het biologielaboratorium te ontleden. Terug in de klas deden we veel onafhankelijk werk, stelden we onze eigen doelen en bewogen we met de snelheid die ons het beste uitkwam.

We kregen toegewijde leraren, eerst de heer Martinez en daarna de heer Bennett, beide zachtaardige en goedgehumeurde Afro-Amerikaanse mannen, beiden scherp gefocust op wat hun studenten te zeggen hadden. Er was een duidelijk gevoel dat de school in ons had geïnvesteerd, waardoor we volgens mij allemaal meer onze best deden en ons beter over onszelf gingen voelen. De onafhankelijke leeropstelling diende alleen maar om mijn competitieve streak aan te wakkeren. Ik scheurde de lessen door en hield stilletjes in de gaten waar ik stond tussen mijn leeftijdsgenoten terwijl we onze voortgang in kaart brachten van staartdeling tot pre-algebra, van het schrijven van enkele alinea's tot het inleveren van volledige onderzoeksartikelen. Voor mij was het als een spel. En zoals bij elk spel, zoals de meeste kinderen, was ik het gelukkigst toen ik voorliep.

Ik heb mijn moeder alles verteld wat er op school is gebeurd. Haar lunchupdate werd gevolgd door een tweede update, die ik in een haast zou bezorgen als ik 's middags door de deur liep, mijn boekentas op de grond slingerde en op zoek was naar een hapje. Ik realiseer me dat ik niet precies weet wat mijn moeder deed tijdens de uren dat we op school zaten, vooral omdat ik op de egocentrische manier van welk kind dan ook nooit heb gevraagd. Ik weet niet waar ze over dacht, hoe ze erover dacht om een ​​traditionele huisvrouw te zijn in plaats van een andere baan te hebben. Ik wist alleen dat als ik thuis kwam, er eten in de koelkast zou staan, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn vrienden. Ik wist dat als mijn klas op excursie ging, mijn moeder zich bijna altijd vrijwillig aanmeldde om te chaperonneren, ze arriveerde in een mooie jurk en donkere lippenstift om met ons de bus te rijden naar de community college of de dierentuin.

In ons huis leefden we met een beperkt budget, maar spraken we niet vaak over de grenzen ervan. Mijn moeder vond manieren om dit te compenseren. Ze heeft haar eigen nagels gedaan, haar eigen haar geverfd (een keer per ongeluk groen gemaakt) en kreeg pas nieuwe kleren toen mijn vader ze voor haar kocht als verjaardagscadeau. Ze zou nooit rijk zijn, maar ze was altijd slim. Toen we jong waren, veranderde ze op magische wijze oude sokken in poppen die er precies zo uitzagen als de Muppets. Ze heeft kleedjes gehaakt om onze tafelbladen te bedekken. Ze naaide veel van mijn kleren, in ieder geval tot de middelbare school, toen het plotseling alles betekende om een ​​Gloria Vanderbilt-zwaanlabel op de voorzak van je spijkerbroek te hebben, en ik stond erop dat ze stopte.

Tot op de dag van vandaag vang ik de geur van Pine-Sol en voel ik me automatisch beter in het leven.

Af en toe veranderde ze de indeling van onze woonkamer, legde een nieuwe hoes op de bank, verwisselde de foto's en ingelijste prints die aan onze muren hingen. Toen het weer warmer werd, deed ze een rituele voorjaarsschoonmaak, waarbij ze op alle fronten aanviel - meubels stofzuigen, gordijnen witwassen en elk stormraam verwijderen zodat ze het glas kon indexeren en de dorpels kon afvegen voordat ze ze verving door schermen om de lentelucht te laten. in ons kleine, benauwde appartement. Ze ging dan vaak naar beneden, naar die van Robbie en Terry, vooral toen ze ouder en minder goed werden, om dat ook te doorzoeken. Het is vanwege mijn moeder dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds de geur van Pine-Sol vang en me automatisch beter voel in het leven.

Meer memoires geschreven door First Ladies

Gesproken vanuit het hart door Laura Bush 'title =' Gesproken vanuit het hart door Laura Bush 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Gesproken vanuit het hart door Laura Bush Winkel nu Levende geschiedenis
door Hillary
Clinton 'title =' Levende geschiedenis
door Hillary
Clinton 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '>
Levende geschiedenis
door Hillary
Clinton Winkel nu Barbara
Bush: A
Memoires 'title =' Barbara
Bush: A
Memoires
'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '>
Barbara
Bush: A
Memoires
Winkel nu Mijn Beurt
door Nancy
Reagan 'title =' Mijn Beurt
door Nancy
Reagan 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '>
Mijn Beurt
door Nancy
Reagan Winkel nu

Met kerst werd ze bijzonder creatief. Op een jaar bedacht ze hoe we onze vierkante metalen radiator moesten bedekken met golfkarton dat zo was bedrukt dat het eruit zag als rode bakstenen, alles aan elkaar nieten zodat we een nepschoorsteen zouden hebben die helemaal tot aan het plafond liep en een nephaard, compleet met een schoorsteenmantel en haard. Vervolgens schakelde ze mijn vader - de huiskunstenaar van de familie - in om een ​​reeks oranje vlammen te schilderen op stukjes heel dun rijstpapier, die, wanneer het van achteren werd verlicht met een gloeilamp, voor een half overtuigend vuur zorgden. Traditioneel zou ze op oudejaarsavond een speciale hors d’oeuvre-mand kopen, het soort dat gevuld werd met blokjes kaas, gerookte oesters in een blik en verschillende soorten salami. Ze zou Francesca, de zus van mijn vader, uitnodigen om bordspellen te spelen. We zouden een pizza bestellen voor het avondeten en dan de rest van de avond elegant snacken, terwijl mijn moeder trays met varkens in een deken, gebakken garnalen en een speciale smeerkaas, gebakken op Ritz-crackers, rondgaf. Tegen middernacht hadden we allemaal een glaasje champagne.

Deze inhoud is geïmporteerd van Instagram. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.
Bekijk dit bericht op Instagram

Een bericht gedeeld door Michelle Obama (@michelleobama)

Mijn moeder handhaafde het soort ouderlijke mentaliteit dat ik nu als briljant beschouw en bijna onmogelijk na te bootsen - een soort onverstoorbare zenneutraliteit. Ik had vrienden wiens moeders hun hoogte- en dieptepunten bereikten alsof ze van henzelf waren, en ik kende veel andere kinderen van wie de ouders te overweldigd waren door hun eigen uitdagingen om überhaupt aanwezig te zijn. Mijn moeder was gewoon gelijkmatig. Ze was niet snel te oordelen en ze bemoeide zich niet snel. In plaats daarvan hield ze onze gemoedstoestand in de gaten en legde ze welwillend getuigenis af van de beproevingen of overwinningen die een dag met zich meebracht. Als het slecht ging, gaf ze ons maar een klein beetje medelijden. Toen we iets geweldigs hadden gedaan, kregen we net genoeg lof om te weten dat ze blij met ons was, maar nooit zo erg dat het de reden werd dat we deden wat we deden.

Advies, toen ze het aanbood, was meestal hardgekookt en pragmatisch. 'Je hoeft het niet te doen Leuk vinden je juf, 'vertelde ze me een dag nadat ik thuiskwam met klachten. 'Maar die vrouw heeft het soort wiskunde in haar hoofd dat je nodig hebt in die van jou. Concentreer je daarop en negeer de rest. '

Verwant verhaal Toen Oprah met een jonge senator Barack Obama sprak

Ze hield consequent van ons, Craig en mij, maar we werden niet overmeesterd. Haar doel was om ons de wereld in te duwen. 'Ik voed geen baby's op,' zou ze ons vertellen. 'Ik voed volwassenen op.' Zij en mijn vader boden richtlijnen aan in plaats van regels. Het betekende dat we als tieners nooit een avondklok zouden hebben. In plaats daarvan zouden ze vragen: 'Wat is een redelijke tijd om thuis te zijn?' en vertrouw er dan op dat we ons aan ons woord houden.

Craig vertelt een verhaal over een meisje dat hij leuk vond in de achtste klas en hoe ze op een dag een soort beladen uitnodiging uitgaf waarin ze hem vroeg bij haar thuis te komen, en hem nadrukkelijk liet weten dat haar ouders niet thuis zouden zijn en dat ze zouden worden achtergelaten. alleen.

Mijn broer had in het geheim gekweld of hij wel of niet zou gaan - opgewonden door de gelegenheid, maar wetende dat het stiekem en oneervol was, het soort gedrag dat mijn ouders nooit zouden goedkeuren. Dit weerhield hem er echter niet van mijn moeder een voorlopige halve waarheid te vertellen, haar over het meisje te vertellen, maar te zeggen dat ze elkaar in het openbare park zouden ontmoeten.

Deze inhoud is geïmporteerd van Instagram. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.
Bekijk dit bericht op Instagram

Een bericht gedeeld door Michelle Obama (@michelleobama)

Schuldgevoelig voordat hij het zelfs maar had gedaan, schuldig omdat hij er zelfs maar aan dacht, bekende Craig eindelijk het hele plan om alleen thuis te zijn, in de verwachting of misschien gewoon in de hoop dat mijn moeder een pakking zou blazen en hem zou verbieden om te gaan.

WordenAmazon $ 32,50$ 11.89 (63% korting) Winkel nu

Maar dat deed ze niet. Ze zou het niet doen. Het was niet hoe ze opereerde.

Ze luisterde, maar ze ontsloeg hem niet van de keuze die voorhanden was. In plaats daarvan bracht ze hem terug in zijn pijn met een blijmoedige schouderophalen. 'Doe het zoals je het het beste vindt,' zei ze, voordat ze zich weer omdraaide naar de afwas in de gootsteen of de stapel wasgoed die ze moest opvouwen.

Het was weer een klein zetje in de wereld. Ik weet zeker dat mijn moeder in haar hart al wist dat hij de juiste keuze zou maken. Elke beweging die ze maakte, besef ik nu, werd geschraagd door het stille vertrouwen dat ze ons had opgevoed tot volwassenen. Onze beslissingen waren aan ons. Het was ons leven, niet het hare, en zou dat altijd zijn.


Uit de nieuwe memoires van Michelle Obama, Worden , in winkels en verkrijgbaar bij amazon.com op 13 november.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder