Lees het nieuwe korte verhaal van bestsellerauteur Lily King over het slordige liefdesleven van een vrouw

Boeken

usa, texas, austin Cavan-afbeeldingenGetty-afbeeldingen

Auteur Lorrie Moore zei ooit: 'Een kort verhaal is een liefdesaffaire, een roman is een huwelijk.' Met Zondag Shorts OprahMag.com nodigt u uit om deel te nemen aan onze eigen liefdesrelatie met korte fictie door originele verhalen van enkele van onze favoriete schrijvers te lezen.


Klik hier om meer korte verhalen en originele fictie te lezen.

Met haar laatste twee romans - de bekroonde Euforie en de bestseller van vorig jaar Schrijvers en geliefden —Lily King is bedreven in het onderzoeken van, in schijnbaar moeiteloos proza, de soorten wilde romantische drama's waarin creatieve mensen zich soms bevinden.



Hier, in haar korte verhaal 'Timeline', volgt King een serveerster en een aspirant-schrijver terwijl ze verhuist naar het appartement van haar broer in Burlington, Vermont na een noodlottige affaire met een getrouwde man. Kort voor het huwelijk van haar vriendin ontmoet ze een nieuwe schoonheid, een vriend van haar broer, maar haar oude vlam brandt nog steeds niet te ver achter haar.


'Tijdlijn'

Mijn broer hielp me mijn spullen naar zijn appartement te dragen. 'Praat er gewoon niet over Ethan Frome , Oke?'

'Wat?'

'Het is iets van haar,' zei hij. 'Ze wordt dronken en we maken ruzie en ze zegt:‘ Gewoon omdat ik niet heb gelezen Ethan Frome

'Wacht even, serieus?'

We waren op de overloop gestopt. Hij kon zien hoe heerlijk ik dit detail vond.

'Kom op. Doe het gewoon niet, 'zei hij.

Writers & Lovers: A NovelGrove Press amazon.com $ 27,00$ 12.40 (54% korting) WINKEL NU

Als de situatie omgekeerd was, zou hij al passages uit dat boek uit zijn hoofd leren. 'Oké, zei ze met tegenzin.'

Hij maakte een geluid dat niet echt een lach was. 'Dit kan een complete ramp zijn.'

We gingen naar de volgende vlucht. Het waren buitentrappen, zoals in een motel. We sleepten mijn vuilniszakken met kleren en boeken naar binnen. Mijn kamer was aan de achterkant rechtdoor. Die van hem en die van Mandy waren niet in de keuken. Ik ben daar nooit naar binnen gegaan, de hele tijd dat ik daar woonde, dus ik kan je niet vertellen hoe het was. Toen ze de deur vanuit de keuken openlieten, zag het eruit als een zwart gat. Mijn kamer was licht, met twee ramen die uitkijken op North Street, niet de parkeerplaats, en genoeg ruimte voor mijn bureau. Hij vond het grappig dat ik een bureau had meegenomen. Het was echt een tafel, geen lades, met poten die ik er weer op moest schroeven.

Ik was veel verhuisd, maar deze keer was het meer zelfverbanning. Ik had niet hetzelfde gevoel als normaal bij het opzetten van een kamer, het terugdraaien van de poten op de onderbuik van de houten plank en het tegen de muur tussen de ramen duwen. Die nieuwe start, schone lei, alles is mogelijk gevoel. Ik had dat niet. Ik wist dat ik een heleboel stomme dingen ging schrijven die me aan het huilen maakten voordat ik iets goeds op die tafel schreef.

Mijn broer kwam binnen en lachte om mijn enige poster. Het was een tijdlijn van de menselijke geschiedenis. Het was smal en gewikkeld rond drie muren en ging van het midden-paleolithicum tot de kernramp in Tsjernobyl een paar jaar eerder. Het troostte me.

Hij legde zijn miniatuur op een plek dicht bij het einde. 'Daar ben ik. Geboren tussen de bouw van de Berlijnse muur en de eerste bemande ruimtevlucht. '

We hadden niet meer samengewoond sinds ik zeven was en hij dertien. Nu was ik vijfentwintig en hij was oud. Hij ging op mijn bed zitten. 'Weet die man waar je bent?' hij zei.

'Nee.'

'Zal hij erachter komen?'

'Waarschijnlijk.'

'Moet ik met hem vechten?'

'Het is waarschijnlijker dat je naar hem moet luisteren terwijl hij 'Norwegian Wood' zingt op de sitar onder mijn raam.'

'Dan moet ik hem echt in elkaar slaan.'

'Je buren zullen je er waarschijnlijk voor verslaan.'

Hij lachte hard. 'Dat zullen ze echt verdomme doen.' Hij keek rond. 'Mandy zal al deze boeken niet leuk vinden.'

Ik had geen boekenplanken, dus ik had ze in verschillende delen van de kamer in kolommen gestapeld. Ze zagen eruit als een bos van onvolgroeide bomen. 'Nee Ethan Frome , Zo ver als het oog kan zien.'

'Hou je mond. Nu.'

'Vertel haar dat gewoon.' Zei ik, harder. Ze was nog niet eens thuis. 'Zeg haar dat ik het nog nooit heb gelezen.'

'Nee. We kunnen het niet noemen. Snap je dat niet? '

'Ik heb nooit ooit wilde praten over Ethan Frome meer dan ik nu doe. '

'Ze gaat je verdomme haten.' Maar hij leunde achterover tegen de tijdlijn aan de muur en lachte weer.

Ik kreeg een baan bij een ander restaurant, het duurste dat ik kon vinden. Het was op weg naar Lake Champlain en het boerenland en zag er aan de buitenkant niet veel uit, maar van binnen was het nog steeds een huis, opgedeeld in kleine kamers. Sommige kamers hadden maar één tafel, sommige hadden er een paar. Het restaurant was intiem. Mensen kwamen er voor intimiteit ​Tijdens het interview werd mij gevraagd of ik beschikbaar zou zijn voor het afstudeerweekend van 12-14 mei, eventueel verdubbeld.

'Ik kan je deze baan niet geven tenzij je me dat kunt beloven,' vertelde Kevin, de manager met een babyface, me.

Ik beloofde. Ik zou dat weekend het bruidsmeisje zijn op de bruiloft van mijn vriend Sigrid in Massachusetts. In een van mijn uitgepakte vuilniszakken zat de lila jurk die ze me had gestuurd om te dragen.

'Je broer is de aardigste, meest genereuze man,' zei Mandy. 'Ik weet het omdat ik een empaat ben. Mijn moeder zei altijd tegen me: zoek de man met het grootste hart. Weet je dat hij elke ochtend het ijs van mijn voorruit schraapt? ' Het was april in Vermont en het sneeuwde nog steeds op sommige ochtenden, dus we hadden het niet over een paar maanden schrapen. Meer zes of zeven. Dat was aardig van hem. Maar haar Wes en mijn Wes waren totaal verschillende mensen. Mijn Wes was bewaakt, vlijmscherp, helemaal scherp. Haar Wes was een 'knuffelbeer', zo open, zo zoet ​Zoet was geen woord dat we in ons gezin gebruikten. Zoet was voor sukkels. Eerlijkheid, vrijgevigheid en tederheid werden evenmin gewaardeerd. We waren opgevoed om onze tong te scherpen en ons met hen tot de dood te verdedigen. We hielden van elkaar, we amuseerden elkaar, maar we waren nooit onbewaakt en we werden nooit verrast door een plotselinge duik van het mes.

Mandy was lang en sexy en werkte als assistente in het kantoor van een fysiotherapeut, omdat ze, zei ze, de plek was waar ze behandeld was na 'een ongeluk thuis' toen ze zeventien was. Wes vertelde me later dat haar vader haar een knieschijf had gegeven met de honkbalknuppel van haar broer.

gerelateerde verhalen Lees een origineel kort verhaal van Curtis Sittenfeld Lees een kort verhaal over een nachtmerrieachtig feest Een kort verhaal door Jessica Francis Kane

Wes en Mandy hadden geen boeken. Ik kon niet eens een pen vinden. Die hele kant van hem - de prijzen op kostschool, de toneelstukken die hij schreef en regisseerde op de universiteit tot hij stopte - had hij begraven om bij haar te zijn.

Ik heb hem niet veel gezien. Hij werkte dagen om lelijke nieuwe huizen op prachtige percelen van elektriciteit te voorzien, en ik werkte nachten op en neer de trappen op en bediende gezinnen in hun beste kleren en stelletjes verloofden zich in de kleine kamers. Kevin heeft me niet ontslagen toen ik hem vertelde over de bruiloft in Massachusetts. Maar hij was boos en zette me op proef en liet Tiffany me de slechtste tafels geven, die op de derde verdieping. Maar we dronken allemaal samen nadat het restaurant was gesloten, nadat we de tafels voor de volgende avond hadden gedekt en de keuken en de bar hadden leeggehaald. Op een avond belandden we allemaal op de vloer van de Azul-kamer, de chicste van alle kamers, de kamer waar we de gouverneur en de provoost van de universiteit plaatsten toen ze binnenkwamen. We kregen ergens een grote ruzie over, de moord op JFK, denk ik ... We waren allemaal behoorlijk dronken en schreeuwden tegelijk en Reenie, die kinderpsychologie had gestudeerd maar geen baan kon vinden, nam een ​​van de lange smalle porseleinen vazen ​​van de schoorsteenmantel - de Azul-kamer had een werkende open haard en de ober in die kamer moest altijd het vuur stoken bovenop al het andere - en zei dat alleen de persoon die de vaas vasthield, kon spreken. Ze noemde het een 'praatstok', maar ik noemde het de Vessel of Power en Kevin, die hard probeerde me te negeren, lachte en ik wist dat mijn proeftijd niet veel langer zou duren. Ik herinner me niet al te veel avonden in dat restaurant in Shelburn, Vermont, maar ik herinner me die. Ik herinner me dat ik me gelukkig voelde tussen vreemden, mensen die ik pas een paar weken kende, waardoor ik het gevoel kreeg dat alles in mijn leven wel goed zou komen.

In het laatste restaurant waar ik had gewerkt, in Cambridge, Massachusetts, was ik gevallen voor de barman. Moeilijk. Ik had het niet verwacht. William was zo stil als zijn naam, en gemakkelijk om mee te werken. Hij droeg vintage dameskleding naar zijn werk, voornamelijk Aziatische kledingstukken - kimono's, sabais, qipaos - maar af en toe een Chanel-pak of een wapperende flamenco-jurk. Hij veegde door de eetkamer in zijde van zonnebloemgeel of scharlakenrood en bezorgde een fles wijn of de gimlet die je vergeten was. Hij leek geen aandacht te willen voor zijn kleding, en de enige keer dat ik een outfit complimenteerde - een geborduurde turkooizen sari - bedankte hij me kortaf en zei dat mijn six-top op bestelling wachtte.

Ik kwam hem op zondagochtend tegen bij Au Bon Pain. Hij liet twee mensen voor hem uit zodat we samen in de lange rij konden staan. Hij droeg een herencorduroy en een wollen trui. Alles in mijn lichaam veranderde, alsof het het had geweten, alsof het had gewacht. De manier waarop hij zijn hand in zijn zak stak voor zijn geld, de manier waarop hij het geld overhandigde en zijn koffie van het aanrecht schoof, de manier waarop hij bij de kruiderij stond en wat room erin schonk. De jurken hadden de spanwijdte van zijn schouderblad, de versmalling van zijn middel en de harde spieren van zijn kont verborgen. Neuken. Ik had gehoord dat hij een vriendin had. Ik vertrok zonder melk voor mijn thee.

Hij haalde me echter in en we liepen samen met onze handen om onze warme dranken gewikkeld. Hij vroeg of ik de nieuwe sculptuur buiten Widener had gezien en zwenkte de tuin in om het me te laten zien. We zaten op de trappen van de bibliotheek en deden alsof we studenten van Harvard waren. 'Wat is je hoofdvak?' Ik vroeg het hem en hij zei 'Kunstgeschiedenis' en ik zei 'Ik ook' en hij zei 'Echt niet' en we probeerden erachter te komen of we samen lessen hadden. We bedachten onze cursussen: nijnagels in moderne beeldhouwkunst, West-Europese frons versus smileygezichten. Het is niet verrassend dat hij er goed in was om in een rol te komen. Ik had het gevoel dat ik weer op de universiteit zat, dat hij een schattige jongen was die ik net had ontmoet en op het punt stond me te kussen. En dat deed hij. Het was de eerste keer dat een eerste kus ervoor zorgde dat ik seks wilde hebben. Direct. Hij keek me aan alsof hij hetzelfde voelde, en alsof het niets nieuws was. Hij ontspande zich tegen me aan, alsof mijn vader bij zijn eerste drankje in de bank wegzakte. In de verte klonk het geluid van een piepend kind, en William reed weg. Het was een kleine jongen die net de poort binnenkwam en op ons af rende. William pakte mijn hand. 'Kom op.' Hij trok me de trap af naar de jongen en de vrouw die hem achterna liepen. Ze waren allebei gekleed, de jongen in een zijden vlinderdas en een klein jasje van kameelhaar, en de vrouw op hakken en een zwarte jas en een flits van turkoois ertussen.

'Hoe is het met God?' William heeft gebeld.

'Goed,' zei de jongen, nog steeds rennend. Het duurde lang voordat hij ons op zijn zeer korte benen bereikte. 'Hij is erg goed,' zei hij terwijl hij zijn gezicht in William's dij verrekte.

Hij hield nog steeds mijn hand vast toen hij me aan hen voorstelde, zijn zoon, zei hij, en zijn vrouw Petra.

Hij hield vol dat het haar niets kon schelen, dat hun relatie absoluut geen beperkingen kende, dat ze elkaar op elk moment precies lieten zijn wie ze waren. Hij zei altijd dat, elke minuut , alsof je na zestig seconden iemand anders werd, iets anders wilde. Ik wou dat dat waar was. Ik bleef hem alleen maar willen.

Hij citeerde graag Ralph Ellison: als ik ontdek wie ik ben, ben ik vrij.

Hij droeg niets onder zijn jurken, zo bleek. Ze kwamen zo gemakkelijk naar boven in de badkamer voor gehandicapten, de garderobe, de walk-in. Petra en ik werden dezelfde maand zwanger.

Een robuuste maand voor mijn spermatozoa, zei hij. Hij hield ervan. Hij zag niets verkeerds. Mijn abortus maakte hem verdrietig, maar hij maakte geen ruzie en betaalde de helft.

Begin april kwam ze het restaurant binnen voordat we opengingen voor de lunch. Ze was er maar een minuut, maar het was een warme dag en ik zag de ronding van haar buik onder de riem van haar wikkeljurk. Ik zette het dienblad met peper- en zoutvaatjes neer en liep naar buiten. Ik belde mijn broer, propte mijn rotzooi in stevige tassen en reed naar Burlington.

Een week voor Sigrid's bruiloft maakten Wes en ik plannen om naar de film te gaan. Ik had een avond vrij en Mandy was op bezoek bij haar zus in Rutland. Ik ontmoette hem aan de bar waar hij na het werk naartoe ging. Hij zat in de hoek en speelde veld met Stu, zijn werkmaatje, en Ron, degene die altijd naar het ziekenhuis ging voor zijn hart, en Lyle die net uit de gevangenis was gekomen voor een drugstransport dat fout was gelopen bij de Canadese grens. Ik zat en wachtte tot hij zijn hand uitspeelde. Er zat nog een man aan tafel die ik niet herkende. Hij was jong, waarschijnlijk nog op de universiteit. Hij en Wes knaagden allebei aan tandenstokers.

Wes won de slag met klaverenboer.

'Dat is onzin, Wesley Piehole,' zei Ron.

Ze noemden hem allemaal Wesley. Hij heeft hun nooit verteld dat zijn voornaam Westminster was. Hij stond op om de rekening te betalen.

'Dus hoe ken je Wesley?' vroeg het joch met de tandenstoker.

'Hij is mijn broer.'

De jongen lachte.

Aan de andere kant van de kamer knikte Wes naar de deur en ik volgde hem naar buiten.

Een paar dagen later vroeg hij of ik me de jonge man van de bar herinnerde. Ik deed alsof ik het niet deed.

'Student,' zei hij, alsof hij er nooit een was geweest. 'Veel haar. Hij zei dat hij niet geloofde dat je mijn zus was. '

'Ik zei hem dat ik dat was.'

Wes glimlachte. 'Dus je herinnert je hem wel. Hij dacht dat je een grapje maakte. Over mijn zus zijn. Ik moest hem honderd dollar inzetten. '

'Wes.'

'Het enige wat je hoeft te doen is langs de bar komen en hem je rijbewijs laten zien. Wanneer is je volgende vrije avond? '

Ik wierp hem een ​​blik toe.

'Kom op. Het gemakkelijkste geld dat ik ooit zal verdienen. '

Ik kwam langs. Zijn naam was Jeb. Ik heb mijn paspoort meegenomen omdat de foto beter was. Hij leek bizar onder de indruk van het paspoort, meer onder de indruk dan een man met een goed kapsel en een voorgevuld T-shirt had moeten zijn. Zonder goede reden liet hij me zijn rijbewijs zien. Zijn volledige naam was Jebediah. De foto moet gemaakt zijn toen hij zestien was. Hij zag eruit als hoop zelf. Hij telde vijf twintig voor Wes.

'Ik weet niet waarom je lacht als ik alle cheddar krijg,' zei Wes.

'Ik dacht dat je opgroeide onder een rots, man. Ik dacht dat je als een paddenstoel uit de aarde was opgegroeid. '

Toen ik weg was, vroeg Jeb aan mijn broer of hij me mee uit mocht vragen.

We gingen naar een snoepfabriek buiten de stad op een heuvel - alles was op een heuvel of daar genesteld in een vallei - op een donderdagmiddag. Drie oude dames in plastic doppen gaven ons een rondleiding en we aten warme donkere chocolade muskaatnoten en zachte pindakaasbekers uit een bruine zak op een paar schommels in de speeltuin. Alle feiten uit mijn jeugd boeiden hem, niet omdat ze mij waren overkomen, maar omdat ze Wes waren overkomen. Wes had hem een ​​beetje betoverd. Voor hem was Wes onder zijn rots vandaan gekropen en aan de bar verschenen met geteerde tanden en BO en riffend op alles van Hume tot Hendricks, jong en oud, eerlijk en corrupt, de doden brak en de sloppenwijkende elite bij elkaar. Jeb was rijk opgegroeid in Connecticut. Hij zei dat zijn bijnaam ervoor zorgde dat mensen de Jood in hem niet konden zien. Zijn broer Ezra had een andere en veel moeilijkere jeugd. Jeb had veel te maken gehad met WASPS, maar hij had nog nooit zoiets als Wes ontmoet, die berouw had, zich terugtrok, die zei dat hij opgroeide in Lynn, niet in Marblehead, die nooit zou toegeven dat hij tennistrofeeën had of snorkelde in Barbados. .

In het appartement onder ons zaten Stacy en haar drie kinderen. Ze waren wild en schreeuwden veel en soms zag je Stacy in een grote houthakkersjas, waarschijnlijk die van haar ex-man, aan de overkant van de straat een sigaret roken terwijl alle drie de kinderen binnen jammeren. Maar ik kon zien dat ze een goede moeder was. Vanaf mijn bureau zag ik hoe ze de kinderen naar school bracht en ze zou lopen als een eend of een kaasachtig liefdesliedje zingen. Haar kinderen waren te jong om zich te schamen en ik kon ze allemaal horen giechelen, zelfs nadat ze de hoek om waren gegaan. Ik schreef een paar vignetten over Stacy en haar kinderen aan dat bureau, maar ze zijn nooit iets geworden. Ze zat al een tijdje zonder werk en toen ze eindelijk een andere baan vond, was het de dienst op het kerkhof, schoonmaak in het ziekenhuis. Ze moest het nemen, zei ze tegen Wes. Als haar man erachter kwam dat ze geen baan had, zou hij proberen hun voogdijovereenkomst ongedaan te maken. Na drie maanden, zei ze, kon ze een verzoek indienen voor uren overdag. Dus maakte ze een afspraak met Wes en Mandy dat als ze iets hoorden, ze naar beneden zouden gaan, en als de kinderen iets nodig hadden, ze naar boven konden komen. Ze vertrok nadat ze ze in bed had gelegd en kwam terug voordat ze wakker werden.

De avond na mijn date in de snoepfabriek met Jeb - hij had me gekust bij een stoplicht en me de rest van de terugweg een beetje grijnzend geschoten - Wes, Mandy en ik werden wakker gemaakt door een doordringende schreeuw, een gehuil, echt waar, alsof iemand ergens door is gebeten. Het was de jongste, A.J., die had gedroomd dat hij was aangevallen door een kitten.

'Kittens kunnen angstaanjagend zijn,' zei Wes nadat hij alle drie de kinderen naar onze keuken had gebracht en wat melk aan het opwarmen was. 'Ze hebben erg puntige tanden en als ze gemeen zijn, is hun schattigheid nog griezeliger.'

Kleine A.J. keek naar zijn handen op de tafel en knikte. Zijn gezicht was rood en bezweet. De oudste zag eruit alsof hij nog niet echt wakker was en het meisje liep rond en zei tegen bijna alles in de kamer: 'Mama heeft er een'. Wes vertelde haar dat hij hulp nodig had om de honing van de hoge plank te halen en haar met een trapladder op te zetten en haar hand vast te houden terwijl ze naar de top klom. Toen ze allemaal mokken gezoete melk voor zich hadden, pakte hij de peper- en zoutvaatjes op tafel en veranderde ze in twee vrienden genaamd Willy en Nilly die verdwaald waren in het bos. Tegen het einde geloofden we allemaal dat die kleine keramische shakers echte kinderen waren, de manier waarop hij ze liet bewegen, praten en bukken toen de adelaars hen kwamen zoeken, en dat de tandenstoker die hij uit zijn zak haalde hun moeder was die ze kwam zoeken . Mandy had geprobeerd binnen te komen met een lepel die bedoeld was om de vader te zijn, maar haar stem klonk helemaal verkeerd en ik was blij toen A.J. vertelde haar dat er geen vader in het verhaal was en nam de lepel uit haar hand. We brachten de kinderen weer naar beneden en stopten ze in bed.

Het kleine meisje keek naar de klok op haar nachtkastje. 'Nog maar drie uur voordat mama terug is.'

Ik aaide haar voorhoofd.

Haar ogen flitsten open. 'Hoeveel uur zei ik?'

'Slechts drie,' zei ik tegen haar.

We sloten ze op en gingen naar boven.

Door op het bed van het meisje te zitten en over haar haar te strelen, voelde ik me buiten adem en te licht, alsof de zwaartekracht niet meer goed werkte.

Ik bleef wakker totdat Stacy terugkwam. Ik hoorde haar voordeur open en dicht gaan, maar daarna was ze stil en had ze die paar uur rust nodig voordat ze de kinderen moest opstaan. Ik viel in een diepe slaap en toen ik wakker werd, had ze ze al naar school gebracht.

Ik reed naar Sigrid's bruiloft. Ik kon me geen kamer in het resorthotel veroorloven, dus had ik het repetitiediner van de vorige avond overgeslagen. Dat betekende dat ik een uur eerder naar de kerk moest voor last-minute instructies. Iemand genaamd Caledonia ontmoette me bij de kerkdeur. Ze maakte duidelijk dat ze dacht dat ik mijn plichten als dienstmeisje had geschuwd, dus had ze ze overgenomen. Ze had zelfs alle bruidsmeisjes gekocht - we waren met z'n achten - sterling zilveren armbanden met de datum erin gegraveerd. Het zou me een aantal ploegen in het restaurant hebben gekost om voor slechts één van deze armbanden te betalen. Ze gaf me de mijne. De doos was gewikkeld in een strak blauw lint met een dubbele knoop. Ze wachtte tot ik het losmaakte en het deksel optilde. Het was te groot. Armbanden zijn altijd. Ik heb abnormaal smalle handen. Ik schoof hem dicht bij mijn elleboog en volgde haar naar het schip.

Sigrid was onherkenbaar toen ze door het gangpad liep. Toen we kinderen waren, had ze dit gekke, geëlektrocuteerde haar gehad en nu werd het allemaal gladgestreken en gevouwen tot bloemblaadjes die zich uitstrekten als een pioenroos en haar gezicht heel klein deed lijken. Ik wist niet zeker of ze zenuwachtig of boos op me was, maar ze keek maar één keer naar me en haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ik had haar dertien jaar niet gezien. Ik vermoed dat ze mij als bruidsmeisje heeft uitgekozen, zodat ze geen favoriet hoefde te kiezen onder haar echte vrienden.

Toen het voorbij was en de getuige en ik weer door het gangpad waren gelopen, zag ik William, niet achterin maar dicht bij de voorkant, aan de kant van de bruidegom, alsof hij familie was. Hij fluisterde met twee tantes aan weerszijden van hem. Hij droeg een vintage witte smoking, absurd overdressed voor de bruiloft van vanmiddag, maar de snit was perfect en hij zag er zo mooi in met zijn schaapachtige blik op mij. Hij moet de uitnodiging in mijn appartement in Cambridge hebben gezien voordat ik vertrok.

'Neuk hem,' zei ik.

'Nog een mooi gebaar, No Show,' zei de getuige en maakte mijn arm los van de zijne zodra we de kerkdeur bereikten. Het was duidelijk dat Caledonia het huwelijksfeest tegen mij had gekeerd.

Hoe graag ik William ook op mijn arm wilde hebben bij de receptie, ik zei hem dat hij moest vertrekken.

Hij streek langzaam met de rug van zijn hand langs de zijkant van mijn nek naar mijn oorlel. 'Laat me een paar uurtjes bij je zijn.'

'Ga alsjeblieft.' Het was echt moeilijk om deze woorden te zeggen.

Een paar van de andere dienstmeisjes keken toe, maar draaiden zich om toen ik terugkwam over de parkeerplaats. We stapten in een limousine die ons naar een countryclub bracht waar we poseerden voor foto's op de golfbaan terwijl de zon onderging, het licht plat en oranje op onze gezichten, zoals fotografen dat leuk vinden. Het hele huwelijksfeest zonder mij was naar dezelfde kleine universiteit in de staat New York gegaan. Sigrid en Bo hadden elkaar ontmoet tijdens de eerstejaars oriëntatie. Alle toasts bevatten woorden als voorspeld en het lot en bedoeld. De vrouwen varieerden op zijn minst in lengte, gewicht en haarkleur, maar de mannen waren enorme en niet te onderscheiden roeiers. Elke keer dat iemand in hetzelfde pak opstond om hetzelfde te zeggen als de vorige, deed ik hem een ​​bloedrode kimono of een citroengele omslagdoek aan.

Toen ik er niet meer omheen kon, stond ik op en vertelde een verhaal over toen Sigrid zes was en haar hond ziek werd. Toen ik weer ging zitten huilde iedereen aan mijn tafel. Caledonia stak zijn hand uit en pakte mijn hand. We hadden bijpassende armbanden. Sigrid omhelsde me en zei dat ze van me hield en we gooiden allemaal vogelzaad naar ze toen ze vertrokken. Sigrid en haar nieuwe echtgenoot hadden hun trouwkleren uitgetrokken en zagen eruit alsof ze in een verzekeringskantoor gingen werken. Iemand vertelde me dat ze een vlucht naar Athene aan het nemen waren. Ik kreeg een lift terug naar mijn auto bij de kerk van een man met wie ik verliefd was op de middelbare school. Hij stopte naast mijn auto en ik zag hem beslissen of hij de energie had om iets te proberen, maar ik gleed uit voordat hij tot een conclusie kwam.

gerelateerde verhalen De 55 beste trieste liefdesliedjes 30 levensbevestigende dingen om solo te doen op V-Day

Op de terugweg naar Vermont dacht ik aan woorden en hoe, als je er een paar in de juiste volgorde zet, een verhaal van drie minuten over een meisje en haar hond ervoor kan zorgen dat mensen alle manieren vergeten waarop je ze hebt teleurgesteld.

Het was bijna twee uur 's ochtends toen ik thuiskwam en alle lichten in ons appartement brandden nog. Mandy had een van haar afleveringen. Wes had me verteld dat ze zichzelf af en toe in een soort trance dronk, maar ik had er nog nooit een meegemaakt. Ze ijsbeerde in de keuken. Wes zat aan de tafel die bedekt was met allerlei soorten flessen en glazen en mokken.

'Ga meteen terug naar je kamer,' zei hij tegen me. 'Laat mij met haar afrekenen.'

Mandy's hoofd schoot naar me toe. Ze stopte met bewegen. Haar gezicht was helemaal opnieuw gerangschikt, zoals dit speeltje dat Wes en ik eens hadden met de omtrek van het gezicht van een man en een hoop metalen vijl, je bewoog je met een magnetisch potlood eronder om zijn gelaatstrekken te veranderen en hem blij, verdrietig of boos te maken. Mandy was boos.

'Daar is ze, kleine juffrouw Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. '

'Hier ben ik.' Ik was nuchter en erg moe.

'Gekleed als een sprookjesprinses.'

Ik probeerde een reverence te maken, maar de jurk van het bruidsmeisje was te smal. Ik zag eruit als een misvormde paarse zeemeermin.

Wes maakte een lichte zwaai met zijn vinger zodat ik naar mijn achterkamer kon blijven bewegen.

Ze zag hem. Ze was te dicht bij de la met de messen naar mijn smaak. Maar ze zei: 'Baby, ik hou zoveel van je.' Haar stem klonk zonder enige emotie, zoals de identieke roeiers die hun toast uitmaakten in de countryclub. 'Zo veel.' Ze bewoog zich naar waar hij was, nu stijf, alsof haar knieën nooit waren genezen.

Ik neuriede, heel zacht, nauwelijks een geluid, een paar tonen van 'Psycho killer.'

Hij keek haar aan terwijl ze zwaar op zijn schoot neerkwam, maar hij hoorde me, of hij begreep het tenminste zonder me te horen, en een klein mondhoekje kromp ineen, hoewel hij er hard tegen vocht.

Mandy sprong op. 'Wat is dit?' Ze greep naar de lucht boven de tafel tussen Wes en mij. 'Wat is dit allemaal? Ik heb er een hekel aan. Ik heb er een hekel aan.' Ze vocht er nu tegen, een onzichtbare zwerm over de tafel. Haar hand veegde over een glas en het vloog achter haar aan en toen vlogen er meer glazen en flessen in verschillende richtingen, en Wes zat daar maar te wachten. Toen ze stopte, zag ze eruit alsof ze zoveel had dat ze wilde schreeuwen, maar het was ergens blijven steken. De metalen krullen van haar uitdrukking veranderden weer in een uitdagende gebrokenheid.

Er werd op de deur geklopt.

Haar hoofd draaide weer. 'Ik vraag me af wie dat zou kunnen zijn,' zei ze mechanisch.

'Misschien is het Ethan,' zei ik.

'Ethan wie?'

'Ethan Frome.' Ik liep naar de deur voordat ik haar reactie kon zien.

Het was William. In zijn verdomde turkooizen sari. Hij dook weg. Een Jim Beam-fles zeilde over zijn hoofd, schoot over de veranda-planken, glipte onder de reling door voordat hij op het trottoir beneden botste. Hij moet me drie uur hebben gevolgd op de snelweg vanaf het parkeerterrein van de kerk.

Mandy kwam achter me aan met haar stijve knieën, maar ik ging snel om de tafel zitten. Ze achtervolgde me, maar het denkbeeldige knieëngebeuren remde haar echt af en ik moest oppassen dat ik niet zo snel ging dat ik haar van achteren inhaalde.

'Spelen we Duck Duck Goose?' Zei William, terwijl hij de keuken binnenkwam.

'Oh fuck, is dat je klootzak?' Zei Wes.

'Ik ben het,' zei William. 'Haar klootzak.'

'Absoluut niet wat ik had verwacht.'

'Het is allemaal erg sexy daaronder, helaas,' zei ik, terwijl ik nog steeds rond de tafel liep.

Mandy stopte voor William. 'Dit is zo ingewikkeld,' zei ze, terwijl ze het gouden borduursel van zijn halslijn vingerde.

Weer een klop op de deur. William was het dichtst.

'Hey man.' Het was Jeb. 'Coole jurk.' Hij nam de kamer in zich op, zag me tegen de verre muur. 'Lucy,' zei hij met stijgende stem. Hij kwam naar me toe. 'Je bent terug.' Hij kuste me. Zijn lippen waren koud en smaakten naar rook en dennen. 'Ik was zo bang dat je niet terug zou komen uit Massachusetts. Het was raar.'

'Je bent in het bos geweest.'

'Mhmm.' Hij kuste me weer. 'Partij.' En opnieuw. 'Vreugdevuur.' Hij was jong. Het kon hem niet schelen wie al het verlangen en de energie zag die hij had.

'Petra heeft de baby gekregen,' zei William. 'Een klein meisje genaamd Oriole.'

Het was de eerste keer dat ik me alleen voelde in mijn lichaam, alsof er iemand ontbrak. Ik had het nog niet eerder gevoeld.

Ik weet niet hoe Mandy het wist - ik had Wes niet over beide zwangerschappen verteld - maar ze kwam zo snel langs en hield me stevig vast.

De sirenes kwamen toen. Twee politieauto's op ons terrein. We dachten natuurlijk dat ze ons kwamen halen, maar ze sloegen op de deur beneden. Ze bonsden en ze bonsden en Stacy's kinderen antwoordden niet. We bleven allemaal stil. Wes deed het licht uit. Alles wat we zeiden, zou Stacy in de problemen brengen, zei hij.

Een andere auto reed het parkeerterrein op. Stacy's ex. Ik had hem een ​​keer haar huis zien verlaten. Maar hij kwam nooit op het juiste moment, op zondag, zijn dag met de kinderen.

We hoorden hem buiten met de politie praten aan de deur.

'Het is oké, jongens. Doe open. Ik ben het. Het is je vader. Het is in orde. Michael, Allie, A.J. ' Hij zei hun namen langzaam en afzonderlijk, zoals een nieuwe leraar zou doen, alsof hij zich zorgen maakte dat hij ze verkeerd zou uitspreken. 'Doe nu de deur open.' Niets. Dan: 'Je moeder weet dat ik hier ben. Ze is onderweg. Kom op jongens. Doe open. '

Wes belde naar het ziekenhuis en zei dat ze Stacy moesten zeggen dat ze onmiddellijk naar huis moesten komen. Toen riep hij naar beneden. We hoorden de telefoon beneden rinkelen en hun vader zei van buitenaf: 'Neem die telefoon niet op!' en Wes ademde 'Kom op,' en Mandy zei: 'Iedereen is zo serieus nu,' en we brachten haar tot zwijgen en ze begon te huilen, maar zachtjes, miauwend.

De telefoon ging niet meer over.

'A.J.,' Wes pakte de hoorn met twee handen vast. 'A.J., luister naar me. Je moeder is onderweg naar huis. Doe de deur niet open, oké? Nee, ik weet dat het je vader is, maar luister. Zeg hem dat hij het niet moet doen, A.J. Vertel het hem-'

Maar ze gingen open.

Wes rukte onze deur open en zijn voeten gingen als een tromgeroffel de trap af. 'Jullie weten dat er een beschermingsbevel is dat deze man verbiedt om die kinderen van het terrein te verwijderen zonder toestemming van hun moeder. Je weet het toch?'

'Ik neem ze niet mee', zei de ex. 'Zij zijn.' Hij wees naar mensen die we niet konden zien. We leunden over de reling. Een man en een vrouw in straatkleren zaten gehurkt naast de kinderen, nu alle drie huilend, A.J. de luidste. Hij probeerde mama te zeggen, maar zijn lippen wilden niet samenkomen voor de m's.

'Wie zijn zij?' Fluisterde Jeb.

'DSS,' zei William.

'Geen gebrek aan respect,' zei Wes, 'maar je maakt hier een vreselijke fout. Stacy komt zo terug. Als iemand een fout heeft gemaakt, ben ik het. Ze vroeg me om naar ze te kijken en ik moest naar mijn huis rennen voor nog een pakje sigaretten. Er is nog nooit een betere moeder geweest - ze houdt enorm van die kinderen. Ze koestert ze en luistert naar ze en - kijk, hier is ze. ' Hij rende naar Stacy's auto, stopte gewoon en zei luid: 'Stace, ik vertelde ze net hoe ik naar een andere roedel moest rennen ...'

Het raakte daarna allemaal vreselijk in de war toen Stacy naar haar kinderen sprintte en de politie haar en de kinderen in bedwang hielden, huilend en de DSS-mensen sloegen om bij hun moeder te komen en haar ex verloor het plotseling, noemde haar een klootzak en spuugde in haar gezicht behalve dat het de nek van de kleinere agent raakte, wat hij echt niet leuk vond en hij liet Stacy los en duwde haar ex tegen een van de palen die de veranda ophielden waar we op stonden en we voelden het hele dunne bouwwerk trillen terwijl hij hem omver sloeg. De agent wist dat hij aan de verkeerde kant van de zaak zat en dat hij zich beter moest voelen.

Ondanks dat alles bleef Wes praten, alsof een bepaalde combinatie van op de juiste toon gesproken woorden het allemaal voor iedereen beter zou kunnen maken. Maar de politie nam de ex weg en de kinderen werden achter in de DSS-auto vastgemaakt. Stacy probeerde er achteraan te rennen, maar Wes hield haar tegen. Hij schreeuwde dat ik hem zijn sleutels moest gooien en ze stapten in zijn auto en renden de parkeerplaats uit om haar kinderen in te halen.

William keek nog steeds in de richting van de auto met de kinderen erin, ook al blokkeerde het gebouw ernaast het zicht op de straat.

'Ga naar huis, naar je familie, William', zei ik.

'Ik zal het doen,' zei hij met een stem die ik nog niet eerder had gehoord, plechtig als priester.

Hij liep de trap af en stak het perceel over. Hij had niet de hakken die hij normaal bij die outfit droeg, dus de zoom sleepte een beetje door de modderpoelen.

Jeb streek met de toppen van zijn vingers langs mijn slaap en in mijn haar. Hij rook naar Vermont en alles wat ik er later aan zou missen.

Mandy keek nog steeds naar Wes door het raampje naast de gootsteen. 'Ik heb hem gevonden, mamma,' zong ze tegen het glas. 'Het grootste hart op aarde.'

Jeb volgde me terug naar mijn kamer. Hij lachte om het bos met boeken en stapte op mijn bed in zijn laarzen.

Ik zat op mijn bureau en keek naar hem.

'Laten we bij het allereerste begin beginnen.' Hij legde zijn vinger op het eerste teken van de tijdlijn: 200,00 v.Chr., De verschijning van Y-chromosomale Adam en mitochondriale Eva.

Mijn kamer rook naar houtrook. Wes en Stacy achtervolgden een auto met haar kinderen erin door de stad. Mandy en ik zouden de hele nacht op hem wachten. En op een dag zou ik binnenkort aan dit bureau zitten en proberen het allemaal met woorden op zijn plaats te houden.

Jeb stak zijn hand naar me uit. 'C’mere.'


Voor meer manieren om je beste leven te leiden plus alles wat met Oprah te maken heeft, Meld je aan voor onze nieuwsbrief!

Advertentie - Lees hieronder verder