Robyn Crawford vertelt Lena Waithe over haar relatie met Whitney Houston
Boeken
Het is bijna vier decennia geleden dat Robyn Crawford universiteitsbasketbal speelde, maar toen ze aankwam bij de OF kantoren in New York City op een koude herfstochtend, loopt ze met de branie van een atleet. Haar gezicht licht op als haar vrouw Lisa haar kant op kijkt, maar verder heeft ze een ernstige uitdrukking. Haar stem is zacht, haar energie kalm - zo kalm zelfs dat het moeilijk te geloven is dat dit een vrouw is die op het punt staat een controversiële memoires uit te brengen over haar relatie met een van de meest iconische popsterren uit de geschiedenis.
Crawford groeide op in East Orange, New Jersey, een van de drie broers en zussen, de dochter van een alleenstaande moeder die haar man verliet na jaren van misbruik. In 1980 was ze 19, thuis van de universiteit voor de zomer en werkte ze in een buurthuiskamp toen ze een 17-jarige adviseur ontmoette die Whitney heette (toen bekend onder de bijnaam 'Nippy' of 'Nip' uit haar jeugd). Hun vriendschap was snel, aangewakkerd door cocaïne en een soundtrack uit de jaren 80 met liedjes van Chaka Khan en Donny Hathaway. Maar hun band werd ook al snel intiem, een intense relatie die twee jaar duurde voordat Houston er een einde aan maakte vlak voordat ze haar deal met Arista Records tekende. Elke helft van het paar schreef hun gelofte om niet langer fysiek te zijn in de bladzijden van een blauwe Bijbel die Houston aan Crawford had gegeven. Hun belofte was om hoe dan ook vrienden te blijven, met een focus op het grotere geheel: de carrière van Whitney Houston. En twintig jaar lang bleef Crawford toegewijd aan die missie, eerst als assistent van Houston en later als creatief directeur.
Allie Holloway Het uitkomen van A Song for You: My Life With Whitney Houston komt een paar jaar na twee bruisende documentaires: Ten eerste, 2017 Kan ik mij zijn , met nooit eerder vertoonde archiefbeelden van de Houston's World Tour in 1999. En toen was er 2018's Whitney , waarin Houston's opkomst en later ondergang door drugsmisbruik werd afgebeeld, met interviews van haar familie en vrienden. In beide films spraken leden van het kamp van Houston over de speculatie rond Crawford en Houston, waarmee ze de geruchten bevestigden dat hun vriendschap niet strikt platonisch was en daardoor zelfs zinspeelde op een breuk tussen Crawford en Houston's echtgenoot, zanger Bobby Brown.
Na meer dan 30 jaar uit het publieke oog te zijn geweest, is Crawford - nu 56, getrouwd met Lisa en woonachtig in New Jersey met een 10-jarige tweeling - verrassend onthullend in A Song for You: My Life With Whitney Houston Vanaf de eerste keer dat een tiener Houston Crawford een joint aanbood tot de dag dat Crawford het team van Houston verliet na een driftbui van Bobby Brown, schrijft de auteur sentimenteel, maar ook openhartig. En tussen de sappige momenten waarop het internet zal aanslaan - per slot van rekening zat Crawford op de eerste rij in het leven en de carrière van haar beste vriendin alles - er is een verhaal over volwassen worden. Een lied voor jou is misschien afgestemd op het leven van Whitney Houston, maar dit is het verhaal van Crawford, een verhaal van een vrouw die haar familie verloor aan aids, worstelde met middelenmisbruik terwijl ze haar beste vriendin in een spiraal zag, en seksueel vloeiend opgroeide lang voordat de samenleving openging gesprekken over queerheid.
Allie Holloway Als Lena Waithe Crawford komt interviewen, wordt ze vergezeld door een assistent en haar creatieve partner, Rishi Rajani. Het is een veel kleinere crew - en ego - dan mag worden verwacht van de scenarioschrijver en actrice die een media-lieveling is sinds ze de eerste zwarte vrouw werd die een Emmy Award won voor buitengewoon schrijven voor een comedyserie voor haar aflevering van Master of None in 2017. Sindsdien heeft Waithe de veelgeprezen Showtime-serie gemaakt De Chi , en deze maand ze zal loslaten Koningin en slank , de krachtige - en actuele - romantische film die ze schreef en die al Oscar-buzz oproept.
Waithe komt een uur te vroeg aan voor dit interview; een levenslange, diehard Whitney Houston-fan, verslond ze Een lied voor jou in drie dagen en staat te popelen om Crawford te laten weten welke impact ze op haar heeft gehad. 'Ik besta niet op deze wereld zonder dat jij net zo authentiek bent als jij,' zegt Waithe haar wanneer ze elkaar voor het eerst ontmoeten. 'Want ja, ik ben opgegroeid met het kijken naar Whitney Houston op tv, maar ik ging er altijd op in u Je moet speciaal zijn voor iemand om langs Whitney Houston te kijken en te gaan 'Wie is dat?'
Waithe voegt eraan toe dat ze al contact had met Crawford voordat ze haar eigen vreemde identiteit volledig had gerealiseerd. 'Ik zag mezelf in jou. En ik wist toen niet waarom; Ik was een jonge persoon die nog geen taal had om te begrijpen wie ik was. Maar ik was me ervan bewust dat ik niet zoals iedereen was. Dat , Ik wist.'
En dan, terwijl een sombere grijze lucht voor het raam naast hen neerstrijkt, vertelt Robyn Crawford Lena Waithe haar verhaal - haar manier.
Allie Holloway Whitney Houston is zo Amerikaans als appeltaart. Ze is Americana voor mij; ze is een icoon. Hoe was het om op de eerste rij te zitten voor die reis? Hoe beschikte je over de emotionele intelligentie om je beste vriend met de hele wereld te delen terwijl je ook haar assistent was?
Ik wist al vroeg welke rol ik speelde in het leven van Whitney Houston. Ze maakte dat heel duidelijk. De machine - en als ik 'de machine' zeg, bedoel ik de platenmaatschappij - toen was dat zo veel groter. En het waren meestal mannen die vrijwel alles beheersten. Dus zodra ze een platencontract tekende, werd het ineens veel ingewikkelder, en ze wist dat ze niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn - en als haar beste vriendin kende ik haar beter dan wie dan ook.
Dus mijn rol was: 'Ik moet haar beschermen en haar laten weten wat er aan de hand is.' Ik zou 15 minuten van tevoren naar de volgende plek op haar reisschema gaan om een idee te krijgen van de energie in de kamer, zodat ik haar, toen ze daar aankwam, kon vertellen wat ze kon verwachten.
We waren een team. We wisten altijd dat ze een groter doel had, en we waren hier klaar voor. We waren onverschrokken, woest, intelligent, mooi, sterk en vastberaden. Ze had mij, ik had haar. En onze ogen lieten elkaar nooit los. Maar ik kende mijn rol. Ik was de nummer twee.
Foto met dank aan Robyn Crawford / Penguin Random House Velen van ons willen al heel lang van je horen. Maar de vraag van veel mensen zal zijn: 'Waarom nu?' Ik ben persoonlijk blij dat je de kans hebt gekregen om je stuk te spreken, want er is in de loop der jaren zoveel over jou en Whitney gezegd. Je komt voor in het boek van [haar moeder] Cissy Houston, in het boek van Bobby Brown. Bobby zei zelfs zoiets als: 'Als Robyn was blijven hangen, zou Whitney nog leven', wat een heel zware uitspraak was. Waarom zei je na al die jaren: 'Het is tijd?'
Ik had jarenlang troost in mijn stilte. Toen haar dochter Bobbi Kristina overleed [in 2015], voelde ik voor het eerst echt de behoefte om op te staan, toen ik hoorde hoe mensen Bobbi, Whitney, onze vriendschap en hun versie van mijn verhaal behandelden. En ik voelde dat de erfenis van mijn vriend onder dat alles begraven lag. Toen moest ik Nip vragen of hij dit boek wilde schrijven. Ik zat daar eigenlijk en vroeg haar boven: 'Wat zou je willen dat ik doe? Begrijp je nu waarom? ' Haar ja voelen, dat was mijn toestemming. Toen ik me compleet voelde in mijn wezen, kon ik het vertrouwen hebben om op te staan en haar nalatenschap uit de prullenbak te tillen, te verheffen en terug in haar handen te leggen, terwijl ik ook onze vriendschap eerbiedigde ... toen voelde ik me er klaar voor.
Ik zal zeggen, en ik bedoel dit als een compliment: ik vind dat je heel beleefd bent in de manier waarop je praat over bepaalde dingen die zijn gebeurd.
Ja. Ik probeer niet om mensen terug te pakken.
U schrijft over de ontmoeting met jullie twee als kampadviseurs als tiener. Ik vond het geweldig hoe je bijna onmiddellijk dacht: 'Kijk man, ze was geen engel.' Je beschrijft hoe ze een joint uit haar beha trekt. Maar dan is er een nevenschikking waar ze zegt: 'Hé, kom me horen zingen in de kerk.'
Ze was een stoute meid. Nip zou je in de problemen brengen!
Dus hier is het ding. Ik denk dat mensen allemaal dezelfde vraag hebben. 'Waren jullie allemaal samen of niet?' Wat ik leuk vind, als een queer persoon, is dat wanneer je beschrijft toen je voor het eerst intiem was als tieners, het niet anders voelde dan, denk ik, de verhalen van de meeste jonge vrouwen. Ik denk dat wat je beschrijft zo onschuldig is.
We waren elkaar aan het verkennen.
Maar dan besluit u uw fysieke relatie te beëindigen. En niet lang daarna ga je samenwonen. En als ik het 100 kan houden, terwijl ik dat las, zei ik: 'Dit voelt als een ramp die wacht om te gebeuren.'
Maar waarom?
Omdat, yo ... kijk. Ook al hadden jullie een gesprek over het beëindigen ervan, je bent een mens - je kunt gevoelens niet zo snel uitschakelen. Je schrijft over samenwonen en haar stiekem zien daten met Jermaine Jackson ... die toen getrouwd was. Hoe kon je dat allemaal aanpakken, gezien je geschiedenis?
We hadden één visioen en dat was om haar droom te laten uitkomen. Ik verliet de school niet om haar minnaar te zijn, maar om er voor haar te zijn. Om te werken en haar te zien opstaan. Ik geloofde in de droom die ze schilderde. Toen ik haar in de kerk zag, voelde ik de energie. Ik was een getuige. Ik wist dat ze een krachtig talent had om mensen te raken die veel groter waren dan wij.
FOTO MET DANK AAN ROBYN CRAWFORD / PINGUIN RANDOM HOUSE Dus wat betreft het krijgen van onze eigen plek ... geloof me, als je daar op dat moment bij me was, leek het alleen maar natuurlijk. Ik probeerde gewoon op te groeien en het huis van mijn ouders uit te komen, terwijl we tegelijkertijd probeerden een ritme te krijgen en haar droom op gang te krijgen. En bovenal waren we vrienden.
Ja, we aten die eerste zomer samen, praatten over alles, praatten over muziek, brachten tijd samen door, gedroegen ons samen. Noem maar op, we hebben het gedaan. We waren er intiem mee. En het fysieke deel was als een rivier. We doken er allebei in, en daar was goedheid. Maar het grote plaatje was altijd waar ze heen ging. En onze vriendschap was de basis.
Robyn Crawford kwam tijdens het schrijven van haar boek tientallen dozen met memorabilia tegen uit haar tijd bij Houston Een lied voor jou
Met dank aan Robyn Crawford, gefotografeerd door Allie HollowayMijn andere vraag is, en we springen een beetje vooruit in de tijd - maar ik kan me niet voorstellen dat ik in jouw schoenen zou staan als bruidsmeisje op haar trouwdag met Bobby Brown.
Tegen die tijd waren we dat zo ver. Maar ik zal zeggen dat ik het gevoel had dat ik haar op de een of andere manier verloor. Want toen was het heel erg dat als een vrouw gaat trouwen, je ze kwijtraakt, omdat ze zich volledig inzetten voor hun huwelijk. Dus ik voelde dat, toen ik naar haar keek op haar trouwdag en haar leven met iemand anders verbond ... Ik zag dat in haar ogen dat ik haar aan het verliezen was.
Was je sceptisch over haar huwelijk met Bobby?
Helemaal niet. Ik wilde echt dat dit voor mijn vriend zou werken. Ik wilde het visioen dat ze droomde voor zichzelf - ik wilde dat ze gelukkig was. Kijk, ik heb de geruchten over Bobby gehoord, net als zij. Ik wist niets anders over hem dan iedereen wisten. Dat hij een rokkenjager was, dat hij hier was met deze, die. Maar hij was geobsedeerd door Whitney. Maar later realiseerde ik me dat Bobby Nip nooit heeft gekend. Hij heeft nooit haar vriend mogen zijn.
Maar wat betreft het kijken naar haar date met andere mensen ... Toen ik erachter kwam dat ze een relatie had met Jermaine Jackson, was ik meer teleurgesteld dat ze vond dat ze niet met me kon praten als een vriendin. Ik bedoel, hij is een Jackson! We zijn opgegroeid met de Jacksons. Als we vrienden waren, waarom zouden we daar dan niet over kunnen praten?
Ik schrijf over die avond dat ik haar confronteerde met wat er tussen hen aan de hand was, hoe ik kon voelen dat er iets tussen hen was. Dus als je wilt praten over het fysieke deel tussen Whitney en ik ... ja, ik kon voelen dat ze fysiek was met andere mensen, te beginnen met Jermaine ... Ik had haar niet nodig om het me te vertellen. En ik huilde.
ik begrijp dat het een andere tijd was, en toen was er voor jullie misschien geen manier om een gesprek te voeren over je intieme relatie, omdat het lijkt alsof jullie allebei het gevoel hadden dat er geen manier was om deze te laten evolueren. Maar was ze op dat moment in je relatie in staat om te zeggen: 'Vind je dit goed? Is dit raar voor jou? '
Nee. Het was niet: 'Vind je dit goed?' ik had om het goed te vinden, want we hadden al gezegd wat het beste voor ons was, wat het beste was voor de reis.
Maar emoties zijn emoties.
Emoties zijn emoties, daarom stond ze daar gewoon en liet me mijn woede uiten door die kamer te verscheuren. En toen zei ze: 'Oké, nu maar opruimen.'
Toen je zei dat ze tegelijkertijd met Eddie Murphy en Bobby aan het daten was, maar Eddie haar niet de tijd van de dag gaf ... daar schrok ik echt van. Vooral het feit dat Eddie Whitney op haar trouwdag belde om haar te vertellen niet met Bobby te trouwen.
Dat was gek. Op haar trouwdag vertelt Whitney me over zijn telefoontje, en ik loop de kamer in en uit als het bruidsmeisje terwijl ze zich klaarmaakt, en ik luister alleen maar. Ik wist niet echt de ins en outs van wat er met haar en Eddie aan de hand was. Het enige wat ik zag was mijn vriend die een man achtervolgde die haar niet verdiende.
Allie Holloway Ik denk niet dat Eddie ooit in het openbaar zal spreken over het daten van hen, ook al waren er duidelijk foto's van hen samen.
Hij noemde ze vrienden, maar hij liet me niet iemand zien die een attente vriend was. Maar ze bracht veel tijd met Eddie door, ik herinner me dat ze een paar van zijn hemden had. Ze hield van hem. Whitney hield van jongens met een donkere huidskleur. Ze had een type. Ze zou bijvoorbeeld nooit met een blanke man uitgaan. [Lacht] En weet je wat? Whitney vertelde haar persoonlijke assistent Sylvia en ik dat ze Bobby niet serieus zou nemen. Wat er ook gebeurde, ze toonde tekenen dat haar hart echt bij Eddie was.
Dus toen je erachter kwam dat ze met Bobby trouwde, hoe was dat voor jou? Had je zoiets van: 'Oké, hoe gaat dit ons beïnvloeden? Moet ik met deze kerel afrekenen? ' Ik herinner het me in de documentaire Kan ik mezelf zijn, er zijn beelden van hem die met je probeert te spelen. En je lijkt een beetje geïrriteerd door hem.
Oh, ik ergerde me aan hem tijdens die tour, omdat hij vervelend was. Maar we waren cool. Er waren geen Everlast-shorts en bokshandschoenen en al die dingen die mensen graag over mij en Bobby zeggen. Hij hief nooit zijn hand naar mij op. Nu heb ik ook nooit een echt substantieel gesprek met hem gehad - het soort waarbij je contact maakt met iemand, gaat zitten en met hem praat. Ik zou Bobby gewoon zien optreden. Zo zou ik het noemen. Ik zou zien dat hij zich zo gedroeg dat ... misschien, het was jaloezie, of je zou dat kunnen verwarren met het feit dat hij Whitney beschermde. Maar ik heb er dit gesprek met Whitney niet over gehad.
En ik schrijf in het boek: ik zou cadeaus voor iemand van Whitney kopen. En Bobby zou omdraaien. Als ik flip bedoel ... dat is wanneer hij in mijn gezicht zou komen. En Whitney zou niets zeggen.
En dat is wat er gebeurde toen je uiteindelijk het team van Whitney verliet. Je kocht namens Whitney een overhemd voor George Michael, en Bobby was van streek, en Whitney deed niets - en dat was de druppel?
Ja. Dat was cumulatief. Ik had in de loop der jaren veel met hem te maken gehad. Hij beantwoordt haar telefoon en hangt op. Veel jaloezie. En het was niet nodig.
Een van mijn favoriete Whitney-interviews is de laatste die ze met Oprah deed, wat voor veel mensen een eye-opener was. We wisten dat haar huwelijk met Bobby niet gemakkelijk was, maar ze onthulde veel duistere dingen in dat interview, over dat hij naar haar spuwde en haar gezicht van een familieportret rukte. Ik neem aan dat je daar niets van schrok.
Ik heb Bobby nooit op haar zien spugen. Ik heb hem nooit fysiek zien slaan. Maar ik kreeg telefoontjes van Sylvia, die er altijd was. En ik praat in de vroege uurtjes van de ochtend. Dus ik was niet verrast toen ik Whitney die dingen tegen Oprah hoorde zeggen. En ik weet zeker dat ze er veel heeft achtergelaten.
In het boek verwijst u naar een bezoek aan haar neef Dee Dee Warwick toen jullie twee tieners waren. Maar zoals je weet, in de tweede documentaire, Whitney , zijn er beschuldigingen dat Whitney werd misbruikt door een familielid - en dat familielid was Dee Dee. Maar het is niet iets dat je in het boek ter sprake brengt. Is dat omdat u vond dat die beschuldigingen niet kloppen?
Whitney was heel dicht bij de Warwicks, vóór het supersterrendom en tijdens. Ze sprak veel over Dee Dee, hoe getalenteerd ze was als zangeres, hoe grappig. En Whitney en ik praatten veel over onze gezinnen. Ze heeft me alles verteld. Dus als daar enige waarheid in zat, zou ik het hebben geweten. Daar twijfel ik niet aan.
Allie Holloway Het is lastig, omdat ze zeggen dat ze is aangeraakt door een vrouw. En dan wordt er geïnsinueerd: 'Oh, misschien was ze daarom zo in de war over haar seksualiteit.' De hele zaak is een beetje duister en het kan naar mijn mening ook een beetje gevaarlijk zijn. Want dan is het zo, misschien is dat wat Whitney naar je toe trok, om zo te zeggen.
Is dat wat mensen bedoelen? De Whitney die ik kende, sprak nooit over labels. Nooit.
Het is begrijpelijk dat je in je boek zegt dat je het pijnlijk vond hoe ze reageerde toen haar werd gevraagd naar haar seksualiteit. Ik heb interviews gezien waarin ze zou reageren met dingen als 'Whitney is alleen homo als ze gelukkig is, schat.'
Ik vond sommige dingen die ze zei niet leuk. Ik had niet het gevoel dat het dingen hielp. Maar op dat moment kon het haar niets schelen. Ze zou zeggen: 'Ze zullen zeggen wat ze willen zeggen.'
Wat mij betreft, ik label mezelf vandaag niet. Ik heb niet het gevoel dat ik een etiket op mijn borst moet slaan, alleen maar omdat ik liefde heb gevonden bij mijn vrouw. Alleen omdat ik ervoor kies om op te komen voor alles wat ik wil steunen, wil nog niet zeggen dat ik dit of dat moet zijn. Ik ben gewoon Robyn. En Whitney duwde ook altijd terug op etiketten. Dat gold ook voor haar muziek. Ze zong geen zwarte muziek of witte muziek; ze gewoon naar
Allie Holloway Het was erg schrijnend om te lezen toen je het team van Whitney verliet. Het is een heel donker gedeelte van het boek, maar het is bijna mijn favoriete gedeelte omdat je jezelf aan het herbouwen bent. En dat leidde je naar je lieve vrouw Lisa. En ik ben blij dat je het boek aan haar hebt opgedragen, want de liefde die je met Whitney had, leidde je natuurlijk naar je eeuwige liefde met Lisa. Dat is bijna zoiets als: welk groter geschenk kan een vriend je geven dan een levenspartner? Ik noem dat de derde akte van het boek, over het verlaten van je vriend -
Ik moet zeggen, ik heb me nooit zien opstappen omdat ik mijn vriend verliet. Ik heb dat nooit gevoeld.
Maar denk je dat ze een beetje gekwetst is door je ontslag? Denk je dat ze dacht 'Robyn! F * ck. '
Ik denk dat ze zich voelde zoals ik me voelde. Dat het tijd was. Ik had niet het gevoel dat ik effectief was; Ik had haar oor niet meer. We waren lange tijd van de baan geweest. Ze belde me nadat ik mijn ontslag had ingediend, en ze zei dat we meer zouden praten. Maar dat gesprek is nooit gebeurd. Weet je, Whitney hield niet van confrontaties. Ik wilde ergens zonder afleiding afspreken, want er waren altijd meerdere mensen in dat huis. Maar er was geen rusttijd bij haar en Bobby's huis ... geen rust, geen stilte.
Wat was het laatste dat je tegen elkaar zei?
De laatste keer dat ik haar sprak, was waarschijnlijk de keer dat ze me belde nadat ze 9-1-1 had gebeld over een ruzie met Bobby. Ze belde me die avond. En het allerlaatste dat we tegen elkaar zeiden, was wat we altijd tegen elkaar zeiden als we zouden ophangen: 'Ik hou van je. Bel me.' En we hebben elkaar nooit meer mogen bellen. Maar ze is hier. Ze is bij mij, ik weet dat ze dat is. En ze is nooit weggegaan.
Allie Holloway Fotografie door Allie Holloway. Haar van Sabrina Rowe. Make-up door Delina Medhin.
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief