Ik vermeed een lesbisch stereotype zo lang als ik kon
Je Beste Leven
Gianna Doukas Wat betreft spijt, ik heb geluk. Ik koester geen grote verloren liefde wiens naam ik mompel in de slaap of een kans om door Nieuw-Zeeland te backpacken, laat ik voorbijgaan. Zou ik willen dat ik me had aangemeld voor Latijn in het derde leerjaar in plaats van Spaans? Eigenlijk wel, maar als ik over die beslissing nadenk, wil ik mezelf niet in een dekbed van schaamte begeven. Mijn 30 jaar zijn in ieder geval doorspekt met meer risico's nemen dan niet. Maar noem het sporten uit de kindertijd, en ik sla het op mijn eigen Schuifdeuren hellscape.
Ik heb me het grootste deel van mijn leven geïdentificeerd als een atleet. Ik verpletterde de getimede mijl in gymles en hield me bezig met basketbal. Ik speelde volleybal op de middelbare school en pakte bezembalspellen op de middelbare school. Mijn voornaamste passie was hockey. Ik deed zelfs mee aan de universiteit, stak uren in training en werd kapitein in mijn laatste jaar.
Maar softbal - dat ik begon te spelen rond mijn negende - veroverde een gevoelige hoek van mijn hart. Het was de eerste teamsport die ik ooit heb gespeeld - en ik was goed. Zoals, Dottie Hansen ontmoet Marla Hooch in Een eigen competitie mooi zo. Ik griste pop-ups, achtervolgde line drives, gooide homers over onzichtbare hekken. Mijn moeder kwam een keer te laat voor een wedstrijd en gleed in een gratis tribune naast de dug-out van het andere team. Toen ik naar het bord liep, hoorde ze een ouder aankondigen: 'Hier komt de slagman.'
Gianna Doukas Dus waarom heb ik het in de zevende klas verlaten voor lacrosse? Waarom heb ik een pet en een cropped broek ingeruild voor haarlinten en een slecht passende kilt? De 14-jarige ik was voorbereid met een lange lijst met antwoorden: Lacrosse was net als hockey - in de lucht! Softbal betrof veel staan rond, versus laks (dat is bro-y jargon voor lacrosse) heen-en-weer sprinten! Het werd tijd om mezelf uit te dagen met nieuwe atletische vaardigheden! Ik was betere vrienden met lakse meisjes!
Terugkijkend dragen die redenen schaamte en wroeging met zich mee. Ze herinneren me eraan hoe weinig ik mezelf ooit kende, omdat ze niet waar zijn. De waarheid weet ik nu: ik was bang dat softbal me zou uitschakelen voordat ik zelfs maar wist wat dat betekende.
Sommige tieners hebben er geen probleem mee om hun freakvlag uit te rollen; anderen moeten hun relatie tot het anders-zijn strategisch berekenen. Ik zweefde de laatste ruimte. Voorafgaand aan de zevende klas omarmde ik rommelige tegenstrijdigheden: ik zou een tomboy / punk / atleet / theatergeek / goede student / klasclown kunnen zijn zonder problemen of ongewenst onderzoek. Ik kleedde me in kokersokken, cargoshorts en vaag Hawaiiaanse button-downs, maar had toch een schattig vriendje met sproeten en zachte trekken die leek op Devon Sawa circa Casper Maar toen hormonen begonnen te poppen, toen populariteit werd gekoppeld aan het doorgaan als archetypisch vrouwelijk, lanceerden mijn ingewanden een niet te winnen touwtrekken.
Gianna Doukas Geslachtsvloeiendheid maakte geen deel uit van mijn vocabulaire in 2002, en queerheid voelde nog steeds afwijkend aan, niet de rigueur Tuurlijk, je zou kunnen kijken Will & Grace - zolang je dat niet was werkelijk zo vlammend als Jack MacFarland, wiens campy en slap-pols badassery ik zo diep koesterde. Bovendien viel dit moment van persoonlijke afrekening samen met een niet al te verre tijd waarin ons collectieve vocabulaire kromp en bijna al het slechte werd bestempeld als 'homo'. Een C op papier halen? Homo. Oppassen op je kleine zusje? Homo. Een diner zonder frietjes? Op de een of andere manier ook homo.
Ik kon het toen niet onder woorden brengen, maar ik wist dat ik dicht genoeg bij een vuur stond dat mijn hele leven dreigde te verbranden - en softbal spelen voelde alsof ik ervoor koos om te loungen in een kinderzwembad gevuld met lichtere vloeistof. Ik moest mijn gevoelens uitdoven, hoe flikkeringen ook al waren, en snel.
gerelateerde verhalen
Wat is homo-toe-eigening? Een uitleg 
28 LGBTQ-termen die u in 2019 moet kennen Bekentenis: Mijn gevoelens waren, nou ja, verwarrend. Ik had geen taal voor wat ik wilde, geen coming-out-kaart om te volgen, maar als ik op dat moment een emotionele collage moest maken van mijn prille verlangens, zou het er een beetje zo uitzien: aanbidding voor iedereen Tiger Beat middenvouw met een gesneden champignon; De Vogelkooi Tori Amos speelt twee piano's tegelijk; beanies van Hot Topic; de Spice Girls; tuinbroek van Delia's; De komediespecials (en vesten) van Paula Poundstone; en Fiona Apple’s ' Crimineel ' videoclip. Om mijn psychische toestand op een andere manier te formuleren: als je wordt gevraagd om tussen Leonardo DiCaprio en Kate Winslet te kiezen Titanic , Zou ik waarschijnlijk in paniek raken en doen alsof ik mijn moeder een telefoontje schuldig was.
Gianna Doukas Softbal - met zijn uitgestrekte glijden, zijn drop-it-low veldhouding, zijn vleermuiszwaaiende branie - dreigde mijn angstig samengevoegde identiteit in de gevarenzone van de dijk te dompelen. Een bal gooien als een meisje was een belediging voor jongens. Met welke spot zou ik te maken krijgen als ik harder en sneller gooide dan mijn mannelijke leeftijdsgenoten? (Als je denkt dat ik theatraal klink, wil ik je dan herinneren aan de homofobe lokkende rechter van het Hooggerechtshof Elena Kagan - die zich niet als homo identificeert - waarmee een oude foto van haar slagbeurt dook op tijdens haar bevestigingshoorzittingen in 2010.) De enige manier van handelen die ik dacht te nemen, was sporen van botheid uit te wissen en de vlek van de sport uit te bannen, anders zou het mijn personage van niet-bedreigende heteromannen uit elkaar scheuren. Ik probeerde mezelf niet aantrekkelijker te maken; Ik wilde onzichtbaar genoeg zijn om nooit iemands cliché te zijn.
De waarheid weet ik nu: ik was bang dat softbal me zou uitschakelen voordat ik zelfs maar wist wat dat betekende.
Uiteindelijk moest de bakstenen muur die ik om mezelf heen had gebouwd, afbrokkelen. Ik moest mijn hart uit elkaar laten trekken en harde gesprekken voeren met familie. Ik moest mezelf laten staren en het mikpunt zijn van een paar grappen. Ik kan niet naar waarheid zeggen dat ik wist dat ik in de kast leefde terwijl ik dat in feite was, want alleen een toekomstig leven als homo-volwassene was niet voorstelbaar. Nu kan ik alleen maar doorgronden wie ik ben. Iedereen sluit compromissen als ze jonger zijn om hun gezicht te redden, ontkent hun nerds toewijding aan iets of iemand om minachting, giechelen in de gang of erger te omzeilen. Wat geweldig om vandaag die zelfvernietigende impuls te weigeren.
gerelateerde verhalen
Kijk hoe Oprah opkomt voor homorechten in 1997 
Meer dan 100 queer-auteurs delen hun favoriete LGBTQ-boeken Maar hoe regenboogkleurig mijn wereld nu ook is, er ontbrak een deel van mij. Ik heb ruimte gemaakt voor vele facetten van outness (zoals een scherpe fade krijgen of k.d. lang in concert zien ... twee keer) die de jonge Zoe zouden choqueren. De lampoonable vertelt dat ik zo lang weggepoetst heb? Dat zijn mijn superkrachten. Maar competitieve jockiness, misschien wel het eerste vreemde vermoeden dat ik ooit volledig heb vernietigd, moest tot drie jaar geleden nog worden onderzocht. Dat is toen ik probeerde voor een plaatselijke softbalcompetitie voor dames in Brooklyn.
Om niet te zeggen dat ik met mijn hoofd naar binnen dook. Ik had aansporing van vrienden en collega's nodig om mijn schoenplaatjes weer dicht te rijgen. En ik zou er helemaal uit zijn als mijn vriendin niet bereid was geweest om om 8.45 uur met me in de bus te gaan om naar het park te gaan waar de softballers zich verzamelden. Ik was vervuld van kotsende energie terwijl tientallen vragen door mijn hoofd schoten: Wat als de competitie niet sterk genoeg is? Wat als het te moeilijk is? Ben ik homo genoeg om mee te doen? Ben ik te homo? Wat als iedereen in coole uitrusting is uitgedost en ik de schlub in universiteits joggingbroek ben? Ik wist niet of ik klaar was om te bezwijken voor een stereotype waar ik hard aan had gewerkt om het te ondermijnen.
Gianna Doukas Maar zodra ik mijn eerste grounder pakte, had ik het gevoel dat ik naar huis zou komen. Kent u het gevoel dat ene verloren puzzelstukje onder uw bank te vinden? Vermenigvuldig dat met 100. Mijn doel was nog steeds goed, mijn basisrun was nog steeds snel en mijn slag - nou, ik zou eraan kunnen werken. Het met zweet besmeurde meisje met vuile sokken en opgeruwde knieën die ik al zoveel jaren van binnen had opgesloten, was eindelijk klaar om volwassen te worden - en ze wilde die kracht belichamen en bezitten die lang werd aangezien voor zwakte. Ze was klaar om gezien te worden.
gerelateerde verhalen
10 tips en adviezen om uit de kast te komen 
Wat is er gebeurd bij Stonewall? 
Ocean Vuong opent zich over zijn debuutromanIk was ook klaar om getuige te zijn van verschillende dwarsdoorsneden van het queer-leven. Ik wist dit niet, maar de competitie is een smorgasbord van LGBTQ-ervaringen. Hoewel niet exclusief voor queer vrouwen, identificeren veel deelnemers zich als zodanig - en we behandelen verschillende punten op een prachtig scatterplot: we zijn oud en jong, blank, Latinx en zwart, leraren en advocaten en ambtenaren, ouders en echtgenoten, ervaren atleten en totale nieuwelingen, geboren en getogen New Yorkers en transplantaties. De vervullende, mogelijk gelukkige queer toekomst waar ik als kind niet van kon dromen? Ik vind er nu elke week een bewijs van als ik een stoffig veld oploop.
En mijn team, de Beavers - ja, de on-ironisch genoemde Beavers - zijn onderdeel geworden van mijn bemanning, mijn uitverkoren gezin. Ik heb hun humor en grit en gebrul nodig om me op te vrolijken. Elk lid is een gezegende herinnering aan hoe het eruit ziet als je je mensen vindt. Dus de verrekte spieren, beknelde vingers, vuil-brandwonden? Allemaal de moeite waard, want ik ben klaar voor mensen die hetzelfde doen. We zijn druk bezig en blijven hardnekkig om elkaar te laten zien hoe overleven eruit ziet. En als ik een knuppel oppak, denk ik aan het meisje dat ooit doodsbang was om “dijk” genoemd te worden - en je kunt er zeker van zijn dat ik hard zwaai.
Voor meer manieren om je beste leven te leiden plus alles wat met Oprah te maken heeft, Meld je aan voor onze nieuwsbrief!
Advertentie - Lees hieronder verder