Lees een fragment uit Gilead door Marilynne Robinson, Oprah's Latest Book Club Pick
Boeken
HoffelijkheidOprah noemde onlangs Marilynne Robinson's Gilead romans als haar volgende Book Club-keuze. Alle vier de romans spelen zich af in een fictieve stad in Iowa, of volgen personages uit die stad. Voor het eerst gepubliceerd in 2004, Gilead komt binnen op een stervende dominee, John Ames, die een onwankelbare brief schrijft aan zijn 7-jarige zoon.
gerelateerde verhalen Recensie: Marilynne Robinson's 'Jack' Alle 86 boeken in Oprah's Book ClubEen groot deel van Ames 'verhaal draait om zijn relatie met zijn eigen vader, inclusief het onderstaande fragment, waarin de dominee zich herinnert dat hij zich met zijn vader waagde om het graf van zijn grootvader te zien. 'Het deed mijn vader bitter verdriet dat de laatste woorden die hij tegen zijn vader zei zeer boze woorden waren,' zegt Ames in het heden tegen zijn zoon, 'en er zou in dit leven nooit een verzoening tussen hen kunnen zijn.'
Kom voor het prachtig getekende vader-zoon-verhaal, blijf voor de typische Robinson-beschrijvingen van de ontzagwekkende kracht van de wereld en haar sublieme meditaties over sterfelijkheid.
Wat moet ik voor je opnemen? Ik, John Ames, werd geboren in het Jaar van Onze-Lieve-Heer 1880 in de staat Kansas, de zoon van John Ames en Martha Turner Ames, kleinzoon van John Ames en Margaret Todd Ames. Bij dit schrijven heb ik zesenzeventig jaar geleefd, waarvan er vierenzeventig hier in Gilead, Iowa, behalve mijn studie aan de universiteit en aan het seminarie.
En wat moet ik je nog meer vertellen?
Toen ik twaalf was, nam mijn vader me mee naar het graf van mijn grootvader. Mijn gezin woonde toen ongeveer tien jaar in Gilead, mijn vader diende hier de kerk. Zijn vader, die in Maine was geboren en in de jaren 1830 naar Kansas was gekomen, heeft na zijn pensionering een aantal jaren bij ons gewoond. Toen rende de oude man weg om een soort rondtrekkende prediker te worden, zo dachten we. Hij stierf in Kansas en werd daar begraven, in de buurt van een stad die zijn inwoners behoorlijk had verloren. Een droogte had de meesten van hen verdreven, degenen die nog niet waren vertrokken naar steden dichter bij de spoorlijn. Er was beslist maar een stad op die plek om mee te beginnen, want het was Kansas, en de mensen die het vestigden waren Free Soilers die niet echt aan de lange termijn dachten. Ik gebruik niet vaak de uitdrukking 'godverlaten', maar als ik aan die plek terugdenk, komt dat woord toch in me op. Het kostte mijn vader maanden om erachter te komen waar de oude man was terechtgekomen, veel vragenbrieven aan kerken en kranten enzovoort. Hij heeft er veel energie in gestoken. Eindelijk schreef iemand terug en stuurde een klein pakketje met zijn horloge en een versleten oude bijbel en enkele brieven, waarvan ik later hoorde dat het slechts een paar van mijn vaders onderzoeksbrieven waren, ongetwijfeld aan de oude man gegeven door mensen die dachten dat ze had hem ertoe aangezet om naar huis te komen.
Het deed mijn vader bitter verdriet dat de laatste woorden die hij tegen zijn vader zei, zeer boze woorden waren en dat er in dit leven geen enkele verzoening tussen hen mogelijk was. Over het algemeen eerde hij zijn vader echt, en het was moeilijk voor hem om te accepteren dat de dingen hadden moeten eindigen zoals ze waren.
Dat was in 1892, dus reizen was nog best moeilijk. We gingen zo ver als we konden met de trein, en toen huurde mijn vader een wagen en een team. Dat was meer dan we nodig hadden, maar het was alles wat we konden vinden. We namen een aantal slechte richtingen en raakten verdwaald, en we hadden zoveel moeite om de paarden te drenken dat we ze bij een boerderij aan boord gingen en de rest van de weg te voet verder gingen. De wegen waren hoe dan ook verschrikkelijk, overspoeld met stof waar ze werden gereisd en gebakken in sporen waar ze niet waren. Mijn vader droeg wat gereedschap in een jutezak zodat hij kon proberen het graf een beetje in orde te brengen, en ik droeg wat we hadden als voedsel, hardtack en schokkerig en de paar kleine gele appels die we hier en daar langs de weg hadden opgepikt , en onze wisseling van overhemden en sokken, allemaal smerig.
Hij had op dat moment niet echt genoeg geld om de reis te maken, maar het zat zo veel in zijn gedachten dat hij niet kon wachten tot hij ervoor had gespaard. Ik zei hem dat ik ook moest gaan, en hij respecteerde dat, hoewel het veel dingen moeilijker maakte. Mijn moeder had gelezen hoe erg de droogte ten westen van ons was, en ze was helemaal niet blij toen hij zei dat hij van plan was mij mee te nemen. Hij vertelde haar dat het leerzaam zou zijn, en dat was het zeker. Mijn vader was vastbesloten om dat graf ondanks alle moeilijkheden te vinden. Nooit eerder in mijn leven had ik me afgevraagd waar ik zou komen met mijn volgende slok water, en ik noem het onder mijn zegeningen die ik sindsdien niet meer heb kunnen afvragen. Er waren tijden dat ik echt geloofde dat we misschien gewoon zouden afdwalen en sterven. Toen mijn vader eens stokken voor brandhout in mijn armen verzamelde, zei hij dat we net als Abraham en Isaak waren op weg naar de berg Moria. Ik had er zelf ook aan gedacht.
Nooit eerder in mijn leven had ik me afgevraagd waar ik zou komen met mijn volgende slok water, en ik noem het onder mijn zegeningen die ik sindsdien niet meer heb kunnen afvragen.
Het was zo erg dat we geen eten konden kopen. We stopten bij een boerderij en vroegen het aan de dame, en ze haalde een klein bundeltje uit een kast en liet ons wat munten en biljetten zien en zei: 'Het kan net zo goed Zuidelijk zijn voor al het goede dat het me doet.' De winkel was gesloten en ze kon geen zout, suiker of bloem krijgen. We ruilden wat van onze ellendige jerky - ik heb het sindsdien nooit meer kunnen aanzien - voor twee gekookte eieren en twee gekookte aardappelen, die zelfs zonder zout heerlijk smaken.
Toen vroeg mijn vader naar zijn vader en ze zei: Ja, hij was in de buurt geweest. Ze wist niet dat hij was overleden, maar ze wist waar hij waarschijnlijk begraven zou zijn, en ze liet ons zien wat er over was van een weg die ons rechtstreeks naar de plaats zou brengen, niet vijf kilometer van waar we stonden. De weg was overwoekerd, maar terwijl je liep, zag je de sporen. De borstel groeide er lager in, omdat de aarde nog zo hard was ingepakt. We liepen twee keer langs dat kerkhof. De twee of drie grafstenen erin waren omgevallen en het was allemaal opgegroeid met onkruid en gras. De derde keer zag mijn vader een paaltje van een hek, dus we liepen er naartoe en we konden een handvol graven zien, een rij van misschien zeven of acht, en daaronder een halve rij, overspoeld met dat dode bruine gras. Ik herinner me dat de onvolledigheid ervan me triest leek. Op de tweede rij vonden we een marker die iemand had gemaakt door een stuk schors van een boomstam te strippen en dan spijkers halverwege erin te slaan en ze plat te buigen zodat ze de letters REV AMES maakten. De R leek op de A en de S was een achterwaartse Z, maar er was geen twijfel over mogelijk.
Het was inmiddels avond, dus we liepen terug naar de boerderij van de dame en wasten ons bij haar regenbak en dronken uit haar put en sliepen op haar hooizolder. Ze bracht ons een avondmaal met maïsmeelpap. Ik hield van die vrouw als een tweede moeder. Ik hield van haar tot op het punt van tranen. We waren voor het daglicht op om te melken en aanmaakhout te snijden en een emmer water voor haar te halen, en ze ontmoette ons bij de deur met een ontbijt van gebakken brij met braambessenconfituur eroverheen gesmolten en een lepel topmelk erop, en we aten staand daar op de stoep in de kou en het donker, en het was perfect wonderbaarlijk.
Harpo ProductionsToen gingen we terug naar het kerkhof, dat gewoon een stuk grond was met een half gevallen hek eromheen en een hek aan een ketting, verzwaard met een koebel. Mijn vader en ik repareerden het hek zo goed mogelijk. Hij brak de grond op het graf een beetje met zijn zakmes. Maar toen besloot hij dat we weer naar de boerderij moesten gaan om een paar schoffels te lenen en er beter van te maken. Hij zei: 'We kunnen net zo goed voor deze andere mensen zorgen terwijl we hier zijn.' Deze keer had de dame een diner met marinebonen op ons te wachten. Ik weet haar naam niet meer, wat jammer lijkt. Ze had een wijsvinger die eraf was bij de eerste knokkel en ze lispelde. Ze leek me toen oud, maar ik denk dat ze gewoon een plattelandsvrouw was, die probeerde haar manieren en gezond verstand te behouden, probeerde in leven te blijven, zo moe als maar kon en helemaal alleen daarbuiten. Mijn vader zei dat ze sprak alsof haar mensen uit Maine kwamen, maar hij vroeg het haar niet. Ze huilde toen we afscheid van haar namen en veegde haar gezicht af met haar schort. Mijn vader vroeg of er een brief of een bericht was dat ze graag met ons mee zou dragen, en ze zei nee. Hij vroeg of ze mee wilde komen, en ze bedankte ons en schudde haar hoofd en zei: 'Daar is de koe.' Ze zei: 'Het komt wel goed als de regen komt.'
'Dat kerkhof was ongeveer de eenzaamste plek die je je maar kunt voorstellen.'
Dat kerkhof was ongeveer de eenzaamste plek die je je maar kunt voorstellen. Als ik zou zeggen dat het terug naar de natuur ging, zou je het idee kunnen krijgen dat er een soort vitaliteit in de plaats was. Maar het was uitgedroogd en door de zon geteisterd. Het was moeilijk voor te stellen dat het gras ooit groen was geweest. Overal waar je stapte, vlogen kleine sprinkhanen langs de score omhoog, waardoor ze dat doen, alsof ze een lucifer slaan. Mijn vader stak zijn handen in zijn zakken, keek om zich heen en schudde zijn hoofd. Toen begon hij het struikgewas terug te snijden met een handzeis die hij had meegebracht, en we plaatsten de markeringen die waren omgevallen - de meeste graven waren gewoon omlijnd met stenen, zonder namen of data of iets erop. Mijn vader zei dat ik voorzichtig moest zijn waar ik stapte. Er waren hier en daar kleine graven die ik in eerste instantie niet had opgemerkt, of ik had me niet helemaal gerealiseerd wat het waren. Ik wilde er zeker niet overheen lopen, maar totdat hij het onkruid had weggesneden, wist ik niet waar ze waren, en toen wist ik dat ik er op een paar was getrapt, en ik voelde me misselijk. Pas in mijn jeugd heb ik me zo schuldig gevoeld, en medelijden. Ik droom er nog steeds van. Mijn vader zei altijd dat als iemand sterft, het lichaam gewoon een pak oude kleren is die de geest niet meer wil. Maar daar waren we, terwijl we onszelf halfmoord pleegden om een graf te vinden, en zo voorzichtig als we konden zijn over waar we onze voeten zetten.
We hebben er goed aan gewerkt om de zaken recht te zetten. Het was heet en er was zo'n geluid van sprinkhanen en van wind die door dat droge gras rammelde. Daarna strooiden we zaden rond, bijenbalsem en zonnehoed en zonnebloem en vrijgezellenknoop en zoete erwt. Het waren zaden die we altijd uit onze eigen tuin hebben gered. Toen we klaar waren, ging mijn vader op de grond naast het graf van zijn vader zitten. Hij bleef daar een tijdje zitten, plukte aan kleine snorharen van stro die er nog op zaten en waaierde zich uit met zijn hoed. Ik denk dat hij het jammer vond dat hij niets meer te doen had. Eindelijk stond hij op en veegde zich af, en we stonden daar samen met onze ellendige kleren helemaal vochtig en onze handen helemaal vuil van het werk, en de eerste krekels raspen en de vliegen begonnen echt te storen en de vogels schreeuwden het uit zoals ze doen toen ze bijna klaar waren om genoegen te nemen met de nacht, en mijn vader boog zijn hoofd en begon te bidden, terwijl hij zijn vader aan de Heer herinnerde, en ook de Heer om vergeving vroeg, en ook die van zijn vader. Ik miste mijn grootvader enorm, en ik had ook behoefte aan vergeving. Maar dat was een heel lang gebed.
Elk gebed leek me op die leeftijd lang en ik was echt doodmoe. Ik probeerde mijn ogen dicht te houden, maar na een tijdje moest ik een beetje rondkijken. En dit is iets wat ik me nog heel goed herinner. Eerst dacht ik dat ik de zon in het oosten zag ondergaan; Ik wist waar het oosten was, omdat de zon net boven de horizon stond toen we daar die ochtend aankwamen. Toen realiseerde ik me dat wat ik zag een volle maan was die opkwam net toen de zon onderging. Elk van hen stond op de rand, met het meest wonderbaarlijke licht ertussen. Het leek alsof je het kon aanraken, alsof er voelbare lichtstromen heen en weer gingen, of alsof er grote strakke lichtstralen tussen hen in hingen. Ik wilde dat mijn vader het zag, maar ik wist dat ik hem uit zijn gebed moest schrikken, en ik wilde het op de beste manier doen, dus ik pakte zijn hand en kuste hem. En toen zei ik: 'Kijk naar de maan.' En dat deed hij. We stonden daar maar tot de zon onder was en de maan op was. Ze leken een hele tijd aan de horizon te zweven, veronderstel ik omdat ze allebei zo helder waren dat je ze niet duidelijk kon zien. En dat graf, en mijn vader en ik, bevonden zich precies tussen hen in, wat me destijds verbazingwekkend leek, aangezien ik niet veel had nagedacht over de aard van de horizon.
Mijn vader zei: 'Ik had nooit gedacht dat deze plek mooi zou kunnen zijn. Ik ben blij dat te weten. '
Uittreksel uit Gilead door Marilynne Robinson. Copyright 2004 door Marilynne Robinson. Overgenomen met toestemming van Farrar, Straus en Giroux. Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit fragment mag worden gereproduceerd of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
Advertentie - Lees hieronder verder