Lees dit pijnlijke en mooie korte verhaal van debuutromanschrijver Brandon Taylor

Boeken

Oyeyola-thema's

Auteur Lorrie Moore zei ooit: 'Een kort verhaal is een liefdesaffaire, een roman is een huwelijk.' Met Zondag Shorts OprahMag.com nodigt u uit om deel te nemen aan onze eigen liefdesrelatie met korte fictie door originele verhalen van enkele van onze favoriete schrijvers te lezen.

---

Brandon Taylor's debuutroman, Echte leven, is een betoverend en veeleisend verhaal over een zwarte student biochemie aan een overwegend blanke school in het middenwesten. Wallace's bestaan ​​lijkt opgeschort in een constante staat van onzekerheid - romantisch, persoonlijk en professioneel.

Klik hier om meer korte verhalen en originele fictie te lezen.

Oyeyola-thema's

Het gaat ook over hoe de pijnen van een traumatische adolescentie aanhouden, in sommige gevallen steeds scherper worden met de tijd, en hoe ze kunnen voorkomen dat iemand contact maakt met iemand anders.

In zijn korte verhaal 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria' bewijst Taylor opnieuw dat hij bedreven is in het navigeren op dit emotionele terrein. De hoofdrolspeler, een zweminstructeur genaamd Bea, had een ruige jeugd en haar volwassenheid wordt nu gekenmerkt door een eigenaardige eenzaamheid, die Taylor met adembenemende ontroering beschrijft. Een mogelijke redding voor Bea verschijnt echter in de vorm van een knappe buurman ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

In het weekend gaf Bea in het zwembad van het recreatiecentrum zwemles aan kleine, arme kinderen en leidde ze een groep oude mensen door waterweerstandsoefeningen. Het geld was niet erg goed. Ze werd betaald uit een kleine beurs die werd gefinancierd door de universiteit en de gemeenschap die het programma hadden opgezet voor kinderen op de slechtste scholen aan de rand van de stad. Het leek Bea op de universiteit en de gemeenschap had het geld misschien gebruikt voor een voedselbank of voor nieuwe schoolboeken. Ze begreep niet wat zwemlessen moesten doen voor een stel hongerige, vermoeide kinderen, maar ze was hoe dan ook dankbaar voor het kleine loon en voor de gelegenheid om gebruik te maken van het zwembad.

helen Lees een origineel kort verhaal van Curtis Sittenfeld Lees het originele korte verhaal van Helen Phillips

De kinderen vroegen haar niets. Ze wilden meestal gewoon in het zwembad springen en elkaar bespatten. Ze had eerst haar best gedaan om hun de slagen te leren. Ze rekte zich uit op de koele tegel naast het zwembad en deed de bewegingen voor hen na, maar toen ze opkeek van haar plek, zag ze dat de kinderen haar met een koele wreedheid aankeken. Ze voelde zich als een hulpeloze schildpad wiens kop ze op het punt stonden in te slaan. Ze besloot hen te laten doen wat ze wilden, zolang niemand verdronk, en de dienstdoende badmeester bracht haar tijd toch meestal door met haar telefoon, of controleerde de straten. om ervoor te zorgen dat mensen correct deelden. De oude mensen deden haar aan haar vader denken, behalve dat ze overdreven bezorgd waren waar hij hard en gemeen was, en dus wist ze niet hoe ze moest reageren toen ze haar belden Lieve of klopte op haar schouder en zei dat ze het goed had gedaan door ze uit het zwembad of in het zwembad te helpen of ze handdoeken te geven. Soms, midden in hun slowmotion-oefening, betrapte ze erop dat ze naar haar staarden alsof ze een illusie of een zeemeermin was, en ze voelde zich knap, totdat ze besefte dat ze staarden omdat ze haar nauwelijks konden onderscheiden. Ze strafte zichzelf.

Bea gaf de lessen en de klas omdat de meisjes van het zwemteam het niet wilden doen. Het waren angstaanjagende, lange meisjes met een strakke huid en brede schouders. Toen Bea douchte nadat ze in het zwembad was geweest, hoorde ze dat ze zich omkleedden voor hun weekendtraining. Ze moesten de gewone kleedkamer voor vrouwen gebruiken, omdat het gebouw was gebouwd in een tijd dat sportfaciliteiten voor vrouwen niet noodzakelijk werden geacht. Het betekende dat er op de dagen dat ze oefenden in het zwembad, er een overlap was tussen dit merkwaardige, buitenaardse ras van meisjes en de rest van hun papperige menselijke zelf. Ze praatten overal als meisjes: over de willekeur van moedervlekken of sproeten, over de rare flexibiliteit van een duimgewricht, over slecht eten van de avond ervoor, hun vriendjes, hun vriendinnen, de video's van hun huisdieren die hun eenzame ouders naar hen hadden gestuurd , opdrachten, professoren, coaches, kussen, het langzame zwaaien van een hand die tegen hun rug rust, de eenzaamheid van ochtenden, de brutaliteit van hun werk. Onder de douche voelde Bea zich toen dicht bij hen, het water raakte haar borstbeen terwijl ze zo scherp als ze kon luisterde naar waar ze het over hadden, en ze voelde dat ze in een ander leven misschien een van hen was geweest, en hoewel dit zo was. niet waar, op de momenten dat Bea het liefste voor zichzelf was, liet ze de gedachte wat langer doorgaan dan ze had moeten doen.

Op een middag, nadat de kinderen weer onder de hoede van hun chaperonne waren gelegd en als een troep natte en krijsende schapen in hun bus waren gedreven, zat Bea op de rand van het zwembad en schopte langzaam met haar benen. De oude mensen zouden niet komen omdat er een vervelende infectie in een van de huizen circuleerde, en men dacht dat het beste was dat iedereen binnen werd gehouden. Ze had de rest van een zaterdagmiddag voor zichzelf, wat ongebruikelijk was, en ze dacht dat ze misschien naar huis zou gaan om haar appartement op te ruimen. Het was een van die lege middagen die na een lange periode van eenzaamheid laten zien hoeveel je leven naar binnen is gekeerd. Er was niemand om te bellen en niets te doen. Niemand had haar nodig. Niemand had haar nodig om iets te doen. Ze voelde geen vrijheid of verdriet - in plaats daarvan had ze het gevoel dat ze doorweekt was met koud water.

Real Life: A Novelamazon.com $ 26,00$ 19.42 (25% korting) WINKEL NU

Ze keek naar de meisjes van het zwemteam aan de andere kant van het zwembad. Ze waren matten aan het uitrollen en gingen liggen om uit te rekken. Ze waren onmogelijk flexibel, elkaars benen duwen in een mate die gevaarlijk of pijnlijk leek. Dan zouden ze ruilen en zichzelf aanbieden om gebogen en verdraaid te worden. Hun geklets was een zacht gebrom dat over het water huppelde. De laatste burgers klommen uit het zwembad, wikkelden zich in handdoeken en liepen naar de douches. De badmeester klom van haar stok, draaide zich om en keek recht naar en door Bea.

'Beter mosey,' zei ze, en Bea knikte, maar ze bleef daar zitten, niet in staat om weg te kijken van de meisjes, zelfs niet toen hun coach - lang, harig, stem donker en laag - door de achterzaal kwam. Hij ging eroverheen staan ​​met zijn handen op zijn heupen. Hij had warrig, donker krullend haar.

'Oké, oké, oefeningen,' zei hij. En de meisjes sprongen achterwaarts het water in, niet elegant of gracieus, maar als een zwerm angstige, lachende kinderen. Toen klommen ze eruit en schudden het water van hun ledematen. Ze wist het meteen: acclimatiseren. De coach keek haar aan en Bea werd overal koel en klam. Hij kneep zijn ogen halfdicht en wilde om het zwembad heen naar haar toe komen, dus Bea zwaaide naar hem en stond op. De vloer was glad onder haar en ze moest zichzelf betrappen om rechtop te blijven. Ze pakte haar handdoek en bij de open deur keek ze achterom over haar schouder en keek nog even toe, hoe de meisjes in het water sprongen en eruit klommen, gewend aan de kou en de diepte en de geur van chloor.

Bea woonde alleen in het midden van het middenwesten. Haar appartement was klein en wit, met een groot raam dat uitkwam op een stuk erf. Ze bracht veel tijd door aan haar bureau en keek uit het raam naar de mensen die langskwamen. Ze bevond zich op de tweede verdieping in een oud huis dat opgesplitst was in drie appartementen, en soms was het alsof ze niet alleen woonde omdat ze andere levens kon horen die naast haar eigen leven gaande waren. Bea was het grootste deel van haar jeugd enig kind geweest, behalve een slank, donker jaar waarin ze dat niet was geweest.

Op haar bureau stond een kleine kartonnen doos waarin ze een klein diorama had gemaakt. De wanden van de doos waren matzwart geverfd en ze had kleine meubels gemaakt van stroken vezelplaat van gemiddelde dichtheid. Het kleurverschil tussen de bleke meubels en de matte achtergrond was zodanig dat de vezelplaat leek te gloeien of trillen. De randen van de meubels bloedden een beetje de lucht in, waardoor er een soort verdubbeling optrad. Het was moeilijk om in de zwarte leegte van de doos te kijken, om de meubels te zien, en dus wist je niet precies waar ze naar keken. Bea riep het binnenlandse overlast ​

Ze had verschillende van dergelijke dozen gemaakt, gevuld met meubels en soms met kleine mensen die ze met verschillende detailniveaus construeerde. Sommigen van hen leken op mensen. Sommige waren gewoon grove stokfiguren. Enkele futuristische geometrische vormen. Er was een soort tuimeling en turbulentie aan het licht toen ze in haar diorama's keek, en het was die grove textuur van de werkelijkheid die zo overeenkwam met haar eigen ervaring van de wereld. Maar zo voelde iedereen zich toen ze terugkeken naar iets dat ze hadden gemaakt - elke creatie was gewoon een dwaze, enigszins misvormde innerlijke reflectie.

Ze zag ze echter wel, die blinkende blije mensen met hun snel klaargemaakte diner en hun lappendeken.

Die dag na het zwembad pakte Bea haar mes uit een dunne strook MDF, een platte menselijke vinger. Toen sneed ze er nog een en nog een, tot ze voor haar ongeveer dertig vingers op de tafel lag - sommige gebogen, sommige recht, sommige behoorlijk gelijnd en gedetailleerd met huidplooien, andere cartoonachtig, blokachtig. Sommige hadden de lengte van echte vingers, andere ongeveer een derde of meer zo groot, sommige zo fijn en klein als een vingernagel. Maar het waren allemaal dunne, tweedimensionale weergaven van menselijke vingers. Wijsvingers, ringvingers, pinkvingers, duimen, middelvingers. Ze sneed vingers die ze had gezien en gekend, waarvan ze sommige in haar mond had gestopt of in haar had gestopt. Vingers uit haar eigen hand, vingers uit de handen van degenen die ze had liefgehad of gehaat. Sommige vingers had ze nog nooit eerder gezien.

Het snijden van de vingers vereiste een strakke, bijna boze controle over het lemmet van het mes, en de strook MDF lag grof tegen haar arm en rilde als een angstig dier terwijl ze erin sneed. Haar onderarmen waren geschaafd en bloedden van de irritatie. Haar knokkels deden pijn van het zo hard vasthouden, wat ze beter wist dan te doen. En waarvoor, deze vingers hadden geen zin voor haar, alleen iets om met haar handen te maken om haar geest tot rust te brengen. En nu waren haar handpalmen rauw en deden haar armen pijn. Haar ogen waren stijf en krassend van losse MDF-deeltjes, het stof van het afvoeren en afbrokkelen. Ze kon maar beter stoppen, dacht ze. Maar ze ging toch door, want ze had een ritme gevonden voor deze nutteloze, simpele bezigheid, en het leek zonde om zoiets moois als een goed ritme weg te gooien.

gerelateerde verhalen Lees een origineel kort verhaal van Curtis Sittenfeld Lees het originele korte verhaal van Helen Phillips

De zomer in Iowa was dik en weelderig. Haar appartement had een raampartij in de gang bij de keuken. Ze voelde de koele lucht aan haar bureau niet en ze was bezweet. Stukjes MDF bleven aan haar plakken en haar dijen werden plakkerig op de stoel. Ze wilde zichzelf weer in het zwembad dompelen, maar het was gesloten voor de training en ging later die avond niet meer open zoals doordeweeks. Ze zou in haar auto kunnen stappen en naar Lake McBride rijden of haar geluk beproeven bij de plaatselijke Y. Er waren opties, keuzes, dingen die ze kon doen om haar lijden te verlichten, maar ze deed geen van alle. Ze ging door met het maken van de vingers tot de avond om haar heen was, en het was dat deel van de dag waar het licht verticaal en blauw gaat, en alles krijgt een spectrale kwaliteit. Ongeveer een half uur lang is het alsof je in een film leeft. Alles krijgt een kwaliteit van helderheid en belang, en iedereen is mooi en loom.

Toen de eerste blauwe schaduw over haar bureau viel, stond Bea op en ging de gang in waar de raameenheid sputterde. Ze leunde voorover zodat de koude lucht haar borst en daarna haar gezicht raakte, en ze sloot haar ogen en bleef daar hangen in een gleuf van koude duisternis. Haar spijkerbedden deden pijn. Ze voelde haar hartslag in haar vingers. Ze zette zich schrap tegen de bovenkant van de ruit, die behoorlijk warm was van de zon, bleef daar nog even staan ​​en tilde toen haar hoofd op zodat ze door het raam naar beneden de tuin in kon kijken.

Haar benedenbuurvrouw Noah en enkele van zijn vrienden leunden achterover in tuinstoelen en tilden glazen op uit een krat die als tafel werd gebruikt. Ze balanceerden platen op hun knieën en droegen een zonnebril. Bea had Noah alleen terloops gesproken - beneden bij de brievenbus of even de deur openhouden terwijl iemand met armen gevuld met boodschappentassen van de coöperatie naar binnen slenterde. Hij was een beetje groter dan zij, en een danser, en zijn lichaam trilde van gezondheid en vitaliteit, ook al zag ze hem minstens een of twee keer per dag roken, ook op dat moment. Het raam was smerig en soms waren er koude condensatiesporen waardoor het besloeg. Spinnenwebben en stof kleefden aan de buitenkant van het glas en het was alsof je door kant naar beneden keek, door een waas van tijd in de blauwe wereld daarachter. Ze zag ze echter wel, die blinkende blije mensen met hun snel klaargemaakte diner en hun lappendeken. Ze wilde tegen het glas slaan zodat ze ook naar haar zouden kijken en de volmaakte vreselijke spanning van hun leven zouden doorbreken. Haar handpalmen op het glas voelden zwaar en heet aan. Ze kon de impact voelen, hoewel het nog niet was gebeurd. Die stekelige klap. Misschien breekt ze het glas, zodat het de tuin in stort. Ze kon überhaupt alles doen, en het was de reeks van dingen die haar ervan weerhielden iets te doen.

Bea doopte zichzelf in het perfect koude water van haar badkuip. Ze zonk zo laag als ze kon. Haar voeten rustten op de hoek bij het mondstuk. Haar lichaam had een donkere vorm onder het oppervlak, als een vis die door duisternis zwom.

Toen Bea veel jonger was, had ze met haar vader en moeder op een steurboerderij gewoond. Haar moeder stierf tien jaar geleden, toen Bea vijfentwintig was, en ze had het oneerlijk gevonden toen ze uit het ziekenhuis stapte en onder de dennenbomen op de hoek van de medische campus stond dat deze bomen konden blijven bestaan ​​als haar moeder, een echt en waarachtig en goed persoon, was de wereld verlaten. Het leek oneerlijk en lelijk en een teken van de hardheid van de dingen dat de wereld geen rekening kon houden met de omvang en omvang van haar persoonlijk verlies. Maar toen was ze verder gegaan, Bea was verder gegaan en woonde en hier was ze, tien jaar later, honderden kilometers van huis, een ander mens dan toen. Haar vader verkocht dat jaar de steurboerderij om de medische rekeningen te betalen. Het zou het eerste jaar zijn dat de steur met kaviaar kwam. Dat was het vreemde aan de steur. Steur waren net mensen. Het kostte hen jaren om terug te betalen wat ze je verschuldigd waren voor alle liefde en zorg die je aan hen had besteed, al dat voedsel dat in hun grote, grommende tanks met koud water werd gegooid. Het duurde tien jaar voordat een steur zijn waarde toonde. Maar ze waren op de buik gegaan, hun kleine familiebedrijf. Soms vroeg Bea zich af wat haar vader had gedacht, terwijl hij steur kweekte in North Carolina. Van alle dingen. Hij kan alles hebben gegroeid. Hij had misschien alles opgevist. Maar steur.

Een dwaze, roekeloze weddenschap voor een man met een gezin.

Haar vader zei altijd: Sussex, Wessex, Essex - geen seks voor jou, jongedame. Het was zijn favoriete grap toen ze dertien werd en langbenig en lang werd voor haar leeftijd. De jaren ervoor werd ze grof en dik van het werk rond de steurboerderij. Geen seks ​Bea had haar tweede jaar op de universiteit haar maagdelijkheid verloren aan een knallende lacrossespeler uit Vermont. Ze noemden hem Tex om redenen die Bea zich niet meer kon herinneren. Zo was het op de universiteit, dacht ze. Je leefde zo ver buiten de context van je leven dat namen op een manier aan je bleven hangen die ze anders niet zouden hebben. Er was een rare slaaplogica in het studentenleven, associatief, willekeurig, zonder een strikte verbinding. Tex was ongemakkelijk en had een leerachtige geur. Toen hij het in Bea stopte, had hij zo krachtig gespannen dat ze dacht dat hij doormidden zou breken. Bea sliep daarna niet meer met een andere man.

'Ze wist niet wat ze met zichzelf moest doen als er een ander lichaam bij betrokken was.'

Geen enkele seks was een manier waarop je de manier waarop ze had geleefd zou kunnen beschrijven. Ze wist niet wat ze met zichzelf moest doen als er een ander lichaam bij betrokken was. Ze kon alleen lichamen begrijpen die van hun context waren ontdaan. Ze kon de onderruggen van de meisjes van het zwemteam begrijpen, hun schouders, hun glimlachen, de strakke lijnen van de binnenkant van hun dijen.

Bea sloot haar ogen en drukte haar knieën tegen elkaar. Ze riep in de donkere poel van haar geest de meisjes van het zwemteam bij zich, de brede stompe uiteinden van hun vingers. Ze riep de met chloor verharde textuur van hun handpalmen op, de plotselinge buigzaamheid van hun knokkels. Die vingers had ze liefdevol en langzaam uit de MDF gesneden. Het water in het bad klotste zachtjes. Het verre gebrom van de raamunit ging door. Bea voelde zich openstaan, de innerlijke warmte van haar lichaam, de dierenwarmte. Het water bewoog tussen haar benen, de druk van haar eigen handpalm, de meiden van het team. Haar knieën gleden langs elkaar heen en ze kneep haar dijen steviger samen, gleed lager in het water en het rees over haar gezicht, en Bea was ondergedompeld.

Er was geen Nosex ​De naam van dat kleine koninkrijk was Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Dat had ze haar vader verteld nadat ze genoeg had van zijn grapje, en hij haar grijnzend had aangekeken en haar had verteld dat niemand een ijskoude teef wilde.

Zijn andere favoriete grap was om hard in haar borsten te knijpen en een gansgeluid te maken. Als ze de voeremmer liet vallen, kneep hij haar. Als ze traag was met de slangen, kneep hij haar. Als ze bang was om de ladder op te klimmen en in de tanks naar beneden te kijken, kneep hij haar. Als ze terug praatte, kneep hij haar. Op sommige dagen deed haar borst zo erg pijn dat ze er nauwelijks tegen kon. En ze zou haar shirt uittrekken en met haar gezicht naar beneden in hun vijver gaan liggen. Toen haar moeder ziek werd, kwam Bea bij hen terug om te helpen. Ze gaf haar moeder te eten, ruimde haar achterna op - braaksel, stront, korstjes, kwijlen, bedorven voedsel. Bea deed het allemaal, en op een avond, toen ze de afwas had gedaan en haar moeder op de veranda had geholpen, vroeg ze haar zo direct mogelijk waarom haar moeder hem dat haar had laten doen.

'Wat doen, schat?' vroeg haar moeder.

'Knijp me zo, hard op mijn borst, hier,' zei Bea, terwijl ze haar hand plat tegen haar borst drukte, waar ze zijn vingers nog steeds voelde vastgrijpen en draaien. Haar moeders ogen waren donker en melkachtig. Ze keek uit over de bomen, over hun uitgestrekte tuin naar de lager gelegen velden waar de tanks werden bewaard. Ze rook in die tijd koperachtig. Haar lichaam was als een leeggelopen ballon.

'Oh, hij speelde gewoon met je, schat.'

'Het deed pijn. Het deed zo erg pijn, en je deed niets, 'zei ze.

'Wat was er te doen? Je leefde, nietwaar? ' vroeg haar moeder, en ze hoestte scherp. Ze pakte Bea's handen en Bea liet zich vasthouden.

Ja, ze had geleefd. Ze had het overleefd.

gerelateerde verhalen

44 boeken om te lezen door zwarte auteurs

De meest geliefde Nora Ephron-boeken De lijst met favoriete boeken van Barack Obama van 2019 is hier

In die maanden verzorgde ze haar moeder, haar vader raakte haar niet aan. Hij ging bij hen vandaan en ging van en naar de schuren waar de steur sliep en groeide. Soms kwam hij binnen ruiken naar vijverwater. Bea knipte haar haar en droeg het kort. Soms merkte ze dat ze haar oude klusjes aan het doen was, in een korte broek en een spijkeroverhemd met een tang in haar achterzak, wat spijkers in een zakje in haar borstzak door de schuur. Het was haar enige manier om het huis uit te komen, weg van haar moeder. Ze wilde niet dat haar moeder zou sterven met een gevoel van wrok, maar soms voelde Bea alleen maar wrok. Ondanks alles wat ze niet had gedaan om hem tegen te houden.

Haar vader was lang, afstandelijk en hard. Maar voor hun dieren was hij angstaanjagend teder. Ze had gekeken hoe hij babykalveren voedde en huilde toen ze het niet haalden. Ze had hem kuikentjes zien ronddragen in de zakken van zijn karwei. Soms las hij de steur voor. Ze zou midden in de nacht opstaan ​​en tussen de tanks met sluimerende vissen lopen en hem daar tegen de tank zien leunen en hen voorlezen uit oude hardbacks uit de schuur. Hij hield van ze op een manier die hij niet van Bea en haar moeder hield. Of anders kon hij het gewoon beter laten zien met de dieren.

Haar moeder stierf en Bea verhuisde, en ze praatte niet met hem, behalve de maandelijkse telefoontjes, toen hij het over zijn gezondheid had. Zijn lipiden. Zijn enzymen. Zijn afnemende spierspanning. Ze had hem het afgelopen jaar een keer gezien, en het was waar, hij zag er geruïneerd uit, als een oude operatie die ontdaan is van zijn onderdelen en van beperkte bruikbaarheid. Hij had geen medelijden met zichzelf, waardoor ze medelijden met hem wilde krijgen, maar hij wilde het niet hebben. Aan het eind van hun telefoontjes was er altijd een ruimte zo groot als ik hou van je , en dan niets, zelfs geen kiestoon.

Ja, ze had geleefd. Ze had het overleefd.

Bea voelde het gruis op de bodem van de kuip. Vuil van haar eigen lichaam. Al dat zweet. Ze trok aan de zuiger en die dreef omhoog, terwijl de koele ketting langs haar enkel streek. Grijs water gutste door de afvoer en ze ging op de rand van de kuip zitten kijken. Zanderige droesem, een halve maan van vuil en huid. Een impressie van zichzelf. Een soort silhouet.

Bea was alleen op het erf. Ze kwam graag naar beneden en liet een kleine kom met geformuleerd havervoer langs het hek achter voor de herten, die haar hulp zeker niet nodig hadden, maar verder aten ze de kopjes van de hortensia's en haalden ze de struiken eruit. Ze trok zich terug op de tuinstoelen die Noah en zijn vrienden hadden achtergelaten, en ze zat in het koele donker. Muggen en muggen beet op haar benen en dijen, maar ze zat doodstil en staarde in de zijheggen die tegen het huis naast de deur stond. Ze had een slecht nachtzicht. Alles was grijze vormen. Er waren lichten aan de overkant van de straat en een ovaal lichtpoel van Noahs raam op het gras tussen haar en het hek aan de achterkant. De herten kwamen nooit in het licht. Ze loerden in de duisternis als een verdwaalde, halfgevormde gedachte of een herinnering aan de rand van het bewustzijn. Maar ze wist wanneer de herten in de tuin waren. Ze kon ze voelen. Iets in haar verstrakte.

gerelateerde verhalen 42 LGBTQ-boeken om te lezen in 2020 De beste LGBTQ-boeken van 2019

Drie herten vanavond, lang en angstaanjagend elegant, dicht bij de muur, hun hoeven kammen het gras en onkruid. Een schaduw in de poel van licht. Bea keek achterom over haar schouder en zag Noah in zijn raam, even voordat het licht uitging. De omtrek van het licht bleef bestaan, een omgekeerde negatieve afdruk, en in het midden een gloeiende, boze klodder, vaag in de vorm van Noach. Het brandde in het midden van haar gezichtsveld als een vlek of een litteken, maar toen verdween het langzaam.

Ze kende de herten niet van elkaar. Ze had ze niet genoemd. Haar sentimentaliteit was klein en misvormd, wat zich manifesteerde in nieuwsgierige, willekeurige grillen zoals het voeren van herten of het helpen van de kinderen in en uit het zwembad, een hand op hun gladde ruggen terwijl ze gilden en probeerden achteruit te gaan, het water. Ze voelde hun ledematen in haar handen draaien en ze was soms bang dat ze zouden breken of uit de kom zouden komen, en ze zou tegen ze willen schreeuwen dat ze moesten stoppen met proberen zichzelf te vernietigen, om goed te zijn, om uit het water te komen, want hun tijd was voorbij, ze haatte op die momenten dat ze zichzelf had toegestaan ​​om te geven, te vertrouwen en te geven. Het geritsel van eten. Ze hoorde hun vacht langs de binnenkant van de metalen kom strijken, het gerinkel van het voer, de manier waarop het gras piepte toen het hert met hun snuit de kom heen en weer schudde.

Het grootste hert hief zijn kop op en tuurde recht naar Bea. Ze voelde het gewicht van zijn dierlijke intelligentie, verfijnd door de millennia heen, en ze voelde de grote verspilling ervan die op haar werd gebruikt. Haar keel werd droog. De andere twee herten hieven ook hun kop op. Hun oren flitsten. Hun hoeven bewegen door het gras. Ze verlieten het erf zoals ze waren gekomen, stilletjes, met een groot doel, en waren verdwenen. Bea voelde dat ze weer kon ademen.

Het licht uit Noachs kamer keerde terug en het lag op het gras als iemand die een tafelkleed uitrolt. Ze keek om en zag hem bij het raam. Hij was nooit weggegaan, wist ze nu. Hij had daar de hele tijd naar de herten gestaan. Hij had daar gestaan ​​en zij had daar gezeten, en ze hadden samen in het donker naar de dieren gekeken. Ze waren samen in een enorme verzameling duisternis als een oceaan, kijkend, kijkend. Het hert had het geweten. Ze konden het voelen. De herten hadden het geweten en ze hadden zich laten bekijken en ze hadden het eten als betaling, als eerbetoon aangenomen. Ze was natuurlijk niet alleen geweest, besefte Bea. Natuurlijk niet, natuurlijk niet, er waren altijd ogen in het donker, zelfs als ze ze niet kon zien.

Er was altijd iemand aan het kijken.

Doordeweeks gaf ze bijles aan de kinderen van universiteitsprofessoren in wiskunde en wetenschappen. Ze was halverwege de dertig, maar ze zag er jonger uit en kon doorgaan voor een student, ook al was ze er al meer dan tien jaar geen. De ouders van de kinderen die ze bijles gaf, keken haar soms aan en vroegen wat ze studeerde, en Bea kon alleen maar glimlachen en haar schouders ophalen en hopen dat dit onschuldige eigenaardigheid overkwam.

Maandag gaf ze les aan een ietwat mollige jongen genaamd Shelby die liever Bee heette, hoewel zijn moeder, een professor in vrouwenstudies, hem Shelly noemde in haar e-mails en bij het afleveren. Hij was nors maar ijverig.

'Ik heet ook Bea,' zei ze.

'Wat is je echte naam?'

'Drinken.'

'Dat is dom.'

'Misschien wel,' zei ze lachend, een beetje geschokt door het geluid van haar eigen stem. Ze besefte, enigszins dwaas, dat ze sinds zaterdag niet meer had gesproken in het zwembad met de kinderen van haar lessen. Het zou zo kunnen zijn. Dagen zonder met een andere persoon te praten, haar stem werd koel en raspend van het slijm, als een membraan dat zichzelf herstelt na een trauma. Bee tuurde naar haar en haalde zijn werkbladen tevoorschijn. Ze waren glad en glanzend als de pagina's van een tijdschrift. Ze wreef de hoek van een pagina tussen haar vingers. Bee had het benauwde, onregelmatige handschrift van een kind dat veel te vroeg een mobiele telefoon had gekregen.

'Als je vier ballen hebt en twee zijn geel ...' las Bea

'Half,' zei Bee verveeld, terwijl hij een topzware twee over de bovenste helft van de doos en een vier op de bodem schreef.

'Rechtsaf. Oké, dus als je dat zou toevoegen aan ... '

'Heb jij een vriendje?' Bee vroeg.

'Pardon?'

'Heb jij een vriendje?'

'Nee. Ik woon alleen, 'zei ze. Bee keek haar aan met helderbruine ogen die ver uit elkaar stonden. Hij had dikke wimpers en een delicate mond. Hij bestudeerde haar.

'Je leven moet echt waardeloos zijn,' zei hij.

'Soms.'

'Als je zelfmoord pleegt, zou iemand zich dan verdrietig voelen?'

'Zullen we ons concentreren op breuken?' vroeg ze op haar beurt, en ze streek het laken plat op de tafel. Haar nek brandde. Ze hoorde de elektriciteit in de lichten boven haar hoofd schreeuwen. Bee drukte zijn potlood hard op het vel, zo hard dat er een klein hoopje grafietgranaat achterbleef toen hij zijn cijfers opschreef.

'Ik denk dat breuken stom zijn.'

'Ik ook,' zei ze. 'Maar als je breuken leert, kun je alles doen.'

Bee tuurde naar haar.

'Dat is dom.'

'Is alles stom voor jou?'

'Nee, sommige dingen zijn oké.'

'Zoals?'

Bee's ogen glinsterden, flitsten. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, veegde hem open en liet haar een tien seconden durende video zien van een soldaat die een puppy vanaf een berghelling gooide. Bea voelde iets stijfs en bitters door haar keel gaan. Ze stond scherp op.

'Waarom werk je niet nog een poosje aan het laken,' zei ze.

'Wat dan ook,' zei hij schouderophalend. 'Wat je ook zegt.'

Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.

In de badkamer waste Bea haar gezicht. Ze liet het water over haar handen glijden totdat het heet werd. Het was pijnlijk en toen was het niet. Haar ademhaling weergalmde. Ze dacht erover om niet terug te keren. Maar het geld was redelijk, goed, noodzakelijk. Ze had het nodig om te leven. Ze zag in haar gedachten de korrelige beelden van de man die de puppy's oppakte, kleine, gierende kleine dingen en ze in een afgrond gooide. Wervelend groen op bleekbruin, duizelig van beweging. Ze had die beelden jaren geleden gezien. Toen de oorlog niet nieuw was, maar niet zo oud als nu. Ze herinnerde zich de publieke verontwaardiging. Ze herinnerde zich de woede van herkenning, dat ze de lelijkheid van dit alles niet langer konden ontkennen. Hoe vreselijk. En nu was het iets dat kinderen deelden op hun kleine apparaten.

Bea waste haar gezicht weer. Ze kalmeerde haar ademhaling. Ze ging terug naar de hoofdkamer van de bibliotheek en ging naast Bee zitten. Hij had de helft van het laken af. Hij had haar hulp niet nodig.

'Goed gedaan,' zei ze zachtjes, terwijl ze haar handpalm tegen zijn achterhoofd liet rusten. 'Goed gedaan.'

Hij verstijfde onder haar aanraking, schrok als een dier en ze voelde het trillende, kloppende levend wezen in hem. Ze voelde het, het deel van hem dat niet menselijk was, maar echt en levend. Het was angst, dacht ze. Angst dat ze zijn hoofd naar beneden zou houden en het niet meer zou loslaten. Een reflex.

Hij maakte het laken af ​​en wendde zich tot het volgende. Ze voelde de spieren in zijn lichaam ontspannen - opluchting.

Bea viel op onder de stervende essen. Het was het maandelijkse telefoontje van haar vader.

Hij opende abrupt de oproep: 'De steur is aan het sterven.'

'Natuurlijk,' zei Bea. 'De hele planeet sterft. Heb je het niet gehoord? '

'Je bent zo lomp. Mannish. Net als je moeder. '

'Ik kom er tenminste eerlijk langs.'

'Ironie is een slechte gewoonte.'

'Misschien in de negentiende eeuw,' zei ze. Haar vader werd stil, griezelig stil, vreemd stil, en Bea vroeg zich even af ​​of ze te ver was gegaan, te ruw tegen hem was geweest. 'Hoe gaat het met je lipiden?'

'Niet dat het je iets kan schelen, maar het gaat goed met ze. Mijn dokter zegt dat ik er ben robuust Gezondheid.'

'Misschien overleef je de steur.'

'Dat is niet grappig.'

'We hebben de boerderij niet eens meer,' zei ze. 'Waarom kan het jou schelen wat er met de vis gebeurt?'

'Ze hadden van jou moeten zijn,' zei hij. 'Ik bewaarde ze voor je.'

'En toen heb je ze verkocht, pa. Ze zijn niet van jou en ze zijn niet van mij. Niet meer.'

'Deze mensen weten niet hoe ze het goed moeten doen.'

'Laat ze dan zien,' zei Bea zuchtend. 'Laat ze zien hoe.'

'Ik liet zien u ,' hij zei. 'Jij had het moeten zijn. Daarom gaan ze dood. '

Het was het dichtst bij dat hij ooit was gaan zeggen dat hij van haar hield of dat hij haar kon gebruiken. Het was het dichtst bij dat hij ooit was gaan zeggen dat het hem speet. Bea's hoofdhuid prikte.

Ze zag Noah aan de overkant van de straat stevig lopen. Hij draaide zich om, alsof hij door haar blik werd aangetrokken, en zag haar.

'Hé, pa, ik moet gaan,' zei ze.

Er viel een stilte. Een ruimte. En toen was hij weg.

Bea haalde diep adem. Noah bevond zich in het heldere, brandende daglicht. Ze was in de schaduw van de bomen. Hij hief zijn hand op. Ze zwaaide terug. Er was een glimlach, klein, vluchtig, en Bea voelde haar plaats in de grote, berekenende machine van de wereld een beetje verschuiven. Ze was apart gezet. Van alle mensen die ooit hadden geleefd, werd ze alleen op dat moment apart gezet. Omdat ze was gezien. Dat is genoteerd.

Ze keek boven haar hoofd, en er waren meer dan twintig ganzen, in gladde, grijze formatie, steeds hoger en hogerop, op weg naar ergens anders.

Het is genoeg, dacht ze.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder