Hoe bestsellerauteur V.E. Schwab vond eindelijk de woorden om uit de kast te komen

Je Beste Leven

Jenna Maurice

In de serie van OprahMag.com Eruit komen , LGBTQ-veranderaars reflecteren op hun reis naar zelfacceptatie. Hoewel het mooi is om dapper je identiteit met de wereld te delen, is het helemaal aan jou om ervoor te kiezen - punt uit.

Tegen de tijd dat V.E. Schwab was in de twintig, ze was al de # 1 New York Times bestsellerauteur van geliefd en verbluffend episch, werken van fantasie Haar volgende boek en haar allereerste op zichzelf staande roman, Het onzichtbare leven van Addie LaRue , krijgt al lovende recensies. De hoofdpersonen van het boek, Addie LaRue en Henry Strauss, worden geïntroduceerd als biseksueel zonder fanfare.

Klik hier voor meer verhalen.
Oyeyola-thema's

Maar terwijl haar personages vrijuit hun romantische (en bovennatuurlijke) avonturen beleefden, voelde Schwab zich gedwongen om haar eigen avonturen na te jagen. Ze kwam pas als homo tevoorschijn toen ze eind twintig was - gedeeltelijk, schrijft ze, omdat ze de woordenschat niet had.

In dit essay voor de Coming Out-serie van OprahMag.com gebruikt Schwab haar karakteristieke figuratieve taal om haar eigen coming-out-verhaal te beschrijven - deze keer is zij in wezen het personage. Schwab vergelijkt haar decennialange besef met bewegen door een huis, en keer op keer beseffen dat bepaalde identiteiten niet helemaal 'thuis' zijn. Het is een staaltje van verhalen vertellen dat alleen Schwab kan doen.

Uit de kast komen, zoals dit essay van Schwab laat zien, hoeft niet op de middelbare school te gebeuren. Het hoeft ook niet van de ene op de andere dag te zijn, met een bliksemschicht van herkenning. Dit is haar reis.

EN je bent in een kamer en het is donker. Er zijn geen ramen en geen deuren, het bed is te zacht - of te stevig - en de boeken zijn niet jouw smaak, en de kleren in de kast passen nooit echt, en het is een beetje moeilijk om hier in te ademen, maar het is jouw kamer. Het is altijd jouw kamer geweest. Dus je blijft waar je bent.

Je bent 16 als je verliefd wordt op je beste vriend - alleen begrijp je het 'in'-gedeelte nog niet, dus noem het maar liefde. Tienermeisjes houden altijd van hun vrienden, raken verstrikt, zoals bomen die aan elkaar zijn gegroeid, dus je denkt dat dat het is. Je noemt het vriendschap als je tussen de lessen door met je hoofd op haar schouder leunt. Je noemt het vriendschap als ze kleine briefjes tekent in de geruite randen van je uniformrok. Je noemt het vriendschap als ze haar armen om je schouders gooit en alles in je als slib bezinkt.

gerelateerde verhalen

Waarom ik als biseksueel uit de kast kwam op Twitter

Over Coming Out in een politiebureau in Chicago

Door uit het diepe zuiden te komen, kon ik mezelf vinden

Je neemt een jongen mee naar het schoolbal, en zijn hand voelt als een natte vis in de jouwe, zijn adem op je wang als muffe stoom. Je hebt geen broer, maar als je dat wel zou doen, zou het zo aanvoelen om hem te kussen. Een kronkelend ongemak.

Op een dag realiseer je je dat je kamer een deur heeft. Je weet niet waarom je het nog nooit eerder hebt opgemerkt. Misschien was het er niet, maar nu is het wel. Je weet niet waar het naartoe leidt, behalve dat het naar buiten leidt, wat een eng woord is, dus ga je op het bed zitten en staar je naar het handvat. Je maakt het niet open.

Je bent zeventien en de meisjes om je heen zijn allemaal gek op jongens en je vraagt je af of er iets in je kapot is, of ontbreekt, of dat je lichaam gewoon onwetend en niet geoefend is. U worstelt met een eetstoornis en misschien is uw ongemak in uw huid overgeslagen, waardoor uw lichaam een vijand is geworden. Misschien is het terugvechten. Je besluit dat het gewoon je zenuwen zijn, je neurosen, je geest die je in de weg zit. Het roept 'fout fout fout' en je zet je gedachten stil.

Je kunt de kamer niet meer uitstaan. Je opent de deur en stapt de ruimte erachter in.

En meteen voel je je beter. Er is hier ruimte om uit te rekken, om te bewegen. Er is zelfs een lamp die een vage gloed uitstraalt, en je ogen beginnen zich aan te passen ... maar terwijl ze dat doen, realiseer je je dat dit geen kamer is, het is gewoon een hal, een ruimte tussen hier en daar. Je hebt besloten waar je niet thuishoort, maar je moet nog steeds vinden waar je wel bent.

Je bent 19, thuis voor de winterstop en het meisje van wie je houdt is er ook. Je werpt jezelf in elkaars armen en het voelt als thuiskomen. Voor een ongelooflijk moment is de wereld logisch. Ze vertelt je over de broederschappen en studentenverenigingen, en over de jongen met wie ze uitgaat, en je probeert te glimlachen, want ze lijkt gelukkig.

Het onzichtbare leven van Addie LaRue door V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Het onzichtbare leven van Addie LaRue door V.E. Schwab Winkel Noow

Na een pauze ga je uit met een jongen - nee, geen jongen, geen man, ook al voel je je nog steeds een meisje (het woord vrouw schraapt als een stoppelbaard tegen je huid). Hij is knap en slim, en als hij bovenop je begint te klimmen, draait je maag om. En je weet dat als iemand een foto nam, je er goed uitziet, zo verward, je hand op zijn huid en zijn hand onder je shirt ... maar het voelt niet goed. Je voelt je de persoon achter de camera in plaats van degene in bed. Hoe kan het lichaam van een man zo mooi zijn, tot het moment dat het je aanraakt?

Je kunt niet in de gang blijven, dus loop je door, een andere kamer in. En deze, deze is leuk. Het is open en goed verlicht en je denkt, ah, daar zijn we dan. Dit voelt beter, dus je voelt je thuis. Je doet de gordijnen op die je in het huis van iemand anders hebt gezien en zegt tegen jezelf dat ze ook bij jou passen. Je hangt foto's op die andere mensen leuk vinden, je doet er alles aan om de ruimte er goed uit te laten zien. Je herinnert jezelf eraan dat het zoveel beter is dan de kamer waar je begon. Je probeert je op je gemak te voelen, en voor een tijdje ben je ervan overtuigd dat je niet door hoeft te gaan. Dit is ver genoeg.

De pauze eindigt en het meisje gaat terug naar school, en jij ook, maar je weet niet wat je moet doen. Je bent geen homo - voor zover je op dit moment weet, is homo slechts een van de twee dingen, butch of lippenstift, en geen van beide past, en je houdt van jongens ... of in ieder geval het idee van hen. Maar je bent nooit verliefd geweest op iemand anders dan je middelbare schoolvriendin, dus uiteindelijk besluit je haar te bellen en te vertellen hoe je je voelt, om de woorden te vinden en te hopen dat het niet verpest wat je hebt. Het duurt maanden, maar je bent eindelijk klaar om de telefoon op te nemen, maar ze belt eerst, en je houdt je adem en hoop in - maar ze belt om te zeggen dat ze verloofd is, wat aanvoelt als de slechte plot van een soap, behalve wanneer het overkomt jou.

Ze vraagt hoe het met je gaat, en je zegt prima, de waarheid kruipt terug in je keel terwijl je tegen jezelf zegt dat ze een uitzondering was, niet de regel. Je blijft proberen iemand te vinden die je laat voelen hoe andere mensen eruitzien als ze samen zijn.

Deze kamer klopt niet. Je dacht dat je het zou kunnen laten werken, maar je kunt de foto's niet uitstaan en de kleur is niet goed, en je weet niet zeker wanneer de kamer zo klein en benauwd begon aan te voelen, maar dat doet het, en je kunt stemmen horen , afkomstig van ergens anders. Je realiseerde je niet dat er andere mensen in huis waren, maar het geluid van hen die praten, lachen, vervult je met hoop. Je gaat ze zoeken.

Je bent 21 en ziet hoe je beste studievrienden - beide meisjes - verliefd worden. Jullie drieën zijn al twee jaar onafscheidelijk, maar de laatste paar maanden trekken ze van je weg en naar elkaar toe, en als ze eindelijk bekennen dat ze aan het daten zijn, is het in één adem, zeggen ze 'Hierin is geen plaats meer voor jou.' Ze hebben je uit hun verhaal gehaald, vriendschap vertaald in romantiek op een manier die je niet kon. En ze zijn zo zeker van zichzelf, zo thuis in hun vel, en je bent zo in de war, je overtuigt jezelf ervan dat wat je voor hen voelde geen liefde was, hoewel het duidelijk was. Je voelt je verloren. Je voelt je alleen.

Je vindt kamer na kamer die niet van jou is (je had geen idee dat het huis zo groot was). Overal waar je kijkt, vind je open deuren en staan mensen klaar om je te verwelkomen. Sommige kamers zijn groot en helder verlicht, en andere gezellig, en iedereen die je passeert lijkt zo gelukkig in hun huis, en je wilt graag zo voelen, maar je weet dat geen van deze kamers voor jou is gemaakt. Je bent erg goed geworden in het weten wat en wie je niet bent, een beeld dat bestaat uit negatieve ruimte.

Je bent 24 en je weet dat je niet hetero bent. Als je ouders vragen wanneer je een jongen mee naar huis neemt, breng je zachtjes aan dat het een meisje kan zijn. Ze vragen of je biseksueel bent, en je zegt ja, en hun afhaalmaaltijd is dat er nog steeds hoop is. Voor hen is het 50/50, een worp van de dobbelstenen. Ze houden zoveel van je dat ze willen dat je leven gemakkelijk is, en makkelijk betekent normaal, en daarom houden ze hun adem in en hopen ze dat je voor een jongen valt - en je houdt je adem in en hoopt dat je dat ook doet.

U niet.

Je zakt de trap op, moe van het zoeken in dit huis naar een plek die aanvoelt als thuis. Een vreemde passeert en biedt aan om je overeind te helpen. Ze kunnen je niet de juiste kamer laten zien, maar door het gebaar voel je je een beetje minder alleen.

'Het is schokkend om de woorden te hebben. Tot nu toe heb je alleen kunnen aangeven wat er verkeerd aanvoelt. '

Je bent 27 als je het verschil leert tussen esthetische en romantische en / of seksuele aantrekkingskracht, als iemand uitlegt dat je kunt genieten van hoe iemand eruitziet, je aangetrokken kunt worden tot zijn geest en zijn lichaam kunt bewonderen en toch niet met hem naar bed wilt . Het is schokkend om de woorden te hebben. Tot nu toe heb je alleen kunnen aangeven wat er verkeerd aanvoelt. Maar dit, dit ene detail voelt goed. De opluchting die u voelt, is als een opengegooid raam. Maar de bries brengt een stroom van angst met zich mee. Je realiseert je dat je nooit een man naar huis zult brengen.

Je begint met meisjes te daten, en het voelt alsof je opnieuw begint, alsof je weer zestien bent, het hoofd van je beste vriendin op je schouder hangt en de geur van haar shampoo je zenuwen kietelt. Je voelt het gefladder, de paniek - maar deze keer, als je ze welterusten kust, is er geen muur, geen terugslag. Deze keer, als hun hand over je huid glijdt, voel je je niet misselijk. Deze keer klopt het, het zijn lepels, het zijn randen die passen, het zijn ochtenden onder warme dekens, en voor het eerst begrijp je wat mensen bedoelen als ze het over verlangen hebben.

Je hebt de juiste kamer gevonden, denk je. Het kostte zoveel zoeken, en je bent er vrij zeker van dat je deze deur een tiental keer bent gepasseerd, maar hij hangt nu open, klaar om je te verwelkomen, en je stapt erdoorheen, klaar om thuis te zijn. Het is een prachtige kamer, vol vriendelijkheid en warmte, en je zakt uiteindelijk weg in een stoel naast het raam - en glimlacht.

Je bent 29, een bestsellerauteur met een groot platform, als je aankondigt dat je homo bent. Eigenlijk wilde je dat niet, maar je bent begonnen met het schrijven van vreemde karakters, en mensen beginnen zich af te vragen of het jouw plek is, en dus claim je het. Je kondigt jezelf aan. Het voelt & hellip; saai.

De terugslag is minimaal. De steun is luid. Het lijkt erop dat je het om de paar maanden opnieuw moet noemen. Je vraagt je af of je niet homo genoeg bent, want mensen lijken altijd verrast, ook al is het, terugkijkend op je werk, er altijd geweest, de versies van jou die niet pasten, die niet thuis in hun vel zaten. Elk afzonderlijk verhaal met een buitenstaander als middelpunt, een persoon die op gespannen voet staat met zijn wereld, die besluit te ontsnappen, te veranderen, soms zichzelf, soms al het andere. Je hoeft je helden niet langer te verbergen.

Je personages beginnen te leven zoals jij, zonder berouw. Nooit gereduceerd tot hun eigenaardigheid, alleen erdoor uitgebreid. Het laat ze op vele manieren doordringen, soms subtiel, andere luid. Ze nemen ruimte in de wereld in, ruimte die ze verdienen. En jij? U voelt zich beter dan u zich in jaren gevoeld heeft. Je verstopt je niet meer. Je voelt je goed. En trots. En toch.

'Je personages beginnen te leven zoals jij, zonder berouw.'

Het raam. Je zit in de kamer naast het raam als je naar buiten kijkt en de tuin ziet. Je hebt je nooit gerealiseerd dat er een plek buiten het huis was. Je zegt tegen jezelf dat je moet blijven zitten, dat het het niet waard is, dat waar je bent goed genoeg is, maar dat oude ongemak stijgt op, een rusteloos gefluister in je achterhoofd. Je hebt zoveel jaren doorgebracht met kijken hoe anderen gelukkig waren, thuis, en de waarheid is dat je je nog nooit zo zeker hebt gevoeld. Nu, de aanblik van dat raam, die tuin, doet uw hart sneller kloppen. Je staat op, schuift het raam open en klimt eruit.

Je voeten raken het gras en de bries raast erdoorheen, en het is het beste gevoel ter wereld, en je realiseert je, dit is wat ze allemaal voelden, de mensen in huis, dit is wat ze allemaal hebben gevonden.

Je kijkt terug naar het huis, met al zijn kamers, en je bent zo dankbaar voor de mensen erin, en zo blij dat je naar je hart hebt geluisterd toen het tegen je vermoeide benen zei dat ze door moesten gaan.

Je bent 33 en staat in de tuin van het huis. Het waren niet de kamers die fout waren. Het was het huis zelf. Je had geen muren nodig - je had ruimte nodig. Hierbuiten zijn er geen kamers, geen dak. Er zijn geen muren, geen deuren, alleen open terrein, een uitgestrekte nacht gevuld met stralende losbandige bloemen.

Er zijn mensen hier in de tuin, en ze verwelkomen je zonder te vragen waar je bent geweest, en je zegt dat het je spijt dat je te laat bent, je bent verdwaald, en ze vouwen je in hun armen en zeggen dat het oké is, je bent hier nu.

Je bent thuis.

Voor meer van dit soort verhalen, Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Advertentie - Lees hieronder verder