Dit ongebruikelijke spookverhaal van bekroonde auteur Laura van Den Berg zal onder je huid kruipen
Boeken

Auteur Lorrie Moore zei ooit: 'Een kort verhaal is een liefdesaffaire, een roman is een huwelijk.' Met Zondag Shorts OprahMag.com nodigt u uit om deel te nemen aan onze eigen liefdesrelatie met korte fictie door originele verhalen van enkele van onze favoriete schrijvers te lezen.
In de loop van vier boeken - twee verhalencollecties en twee romans - heeft Laura van den Berg de kunst om bizarre gebeurtenissen zo natuurlijk als lucht te laten lijken, zo goed als geperfectioneerd.

Klik hier om meer korte verhalen en originele fictie te lezen.
Oyeyola-thema'sStel je een drietal tussen Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto en Flannery O'Connor en je zult enig idee hebben van haar griezelige vaardigheden. In 'The Upstairs People', net als in 2018 Het derde hotel , van den Berg wonderfully renders the weirdness of grief.
Een schrijver wiens vader net is overleden, begint te vermoeden dat het spookt in het pas ontruimde appartement boven haar. Zou het zo kunnen zijn, of ervaart ze gewoon een wrede truc van rouwverwerking?
Lees verder om erachter te komen.
'The Upstairs People'
Mijn vader is al een jaar dood en ik heb precies één droom over hem gehad. Het gebeurde de nacht nadat hij stierf, in de logeerkamer van mijn zus in Florida. Ik droomde dat mijn vader tegen me sprak via de hond van mijn zus, een bruin-witte korthaar straathond, en toen werd ik wakker bij de straathond die rechtop op mijn bed zat en naar me staarde met dezelfde vermoeide minachting van mijn vader, zijn kaken open en sluiten alsof hij wordt bestuurd door de snaren van een buikspreker. Voor die tijd had ik nooit veel aandacht besteed aan begrippen als de transmigratie van zielen, maar op dat moment, hoe vreemd het ook was, begon ik me over allerlei dingen af te vragen.
Ik wou dat ik je kon vertellen dat mijn vader, door het huisdier van mijn zus, diepe wijsheid had geschonken, het soort dat alleen kon worden verkregen door het grote voorbije binnengegaan te zijn, maar alles wat hij zei was Neem de telefoon niet op, beantwoord de telefoon niet, beantwoord de telefoon niet.

Twee weken na de droom ging mijn telefoon op een vreemd uur. Vroeg in de ochtend was de lucht nog violet. Tegen die tijd was ik teruggekeerd naar de noordelijke stad die nu mijn thuis was. Mijn zus had het erg druk met het grootbrengen van een gezin in Florida en belde zelden, en het was veel te vroeg voor een van mijn freelanceklanten om in te checken. Toch antwoordde ik omdat ik zelden het advies van mijn vader opvolgde toen hij nog leefde, en dat deed ik niet ' Ik snap niet waarom ik zou moeten beginnen nu hij dood was. Ook bleek dat mijn buurman belde en ik nam meestal de telefoon op als mijn buurman belde, ook al was het een vreemd uur.
Hoe leg ik mijn relatie met mijn buurman uit? We woonden tegenover elkaar. We werkten allebei vanuit huis (ik was een schrijver die op dat moment niet veel schreef, mijn buurman een online accountant). We waren niet echt vrienden. We hebben geen vrijetijdsactiviteiten of maaltijden gedeeld. We namen het niet in vertrouwen. In feite zagen we elkaar niet eens zo vaak, want we zouden eerder bellen dan de gang oversteken en op een deur kloppen. (Na terugkomst van de begrafenis van mijn vader opende ik op een avond mijn deur om een vredeslelie te zoeken. op mijn mat, een handgeschreven condoleancebriefje genesteld in de groene bladeren, afgeleverd met de heimelijkheid van een dief).
Toch waren onze levens op de een of andere manier in elkaar verstrengeld geraakt. Sterker nog, ik kon me niet voorstellen dat ik zonder haar in dit flatgebouw zou wonen. Bovendien was mijn buurman precies tien jaar ouder dan ik en dus verdubbelde de relatie als een antropologisch onderzoek naar wat mijn eigen toekomst zou kunnen brengen. Zou ik over een decennium ook alles - boodschappen, schoonmaakartikelen, vitamines, planten, nieuwe kleren, wiet - aan mijn deur laten bezorgen en helemaal niet meer naar buiten gaan?
'Het zijn de mensen op de bovenverdieping,' zei mijn buurman toen ik antwoordde. 'Ze zijn verhuisd.'
'Ik weet. Ik heb de truck gezien. '
Ik heb zelden het advies van mijn vader opgevolgd toen hij nog leefde en ik begreep niet waarom ik zou moeten beginnen nu hij dood was.
Het was begin juni, de tijd van het jaar waarin mensen kwamen en gingen. De mensen op de bovenverdieping waren een jong stel, aangetrokken tot het gebied voor een business school. Ze waren aangekomen met een Grote Pyreneeën, een reusachtige hond met een koninklijke snuit en een prachtige vacht, lang en vloeiend en wit als sneeuw. Mijn kantoorraam keek uit op de straat en vanaf mijn plek had ik kunnen afleiden dat het stel het arme beest maar twee korte wandelingen per dag gaf, een enkele luie ronde door de buurt en dan naar huis. Een keer per maand gaven ze een heel luid feest, waarover mijn buurman en ik bitter aan de telefoon klaagden. Op zondag luisterden ze naar luisterboeken. Eens stond mijn buurman op een ladder en drukte een kopje tegen het plafond; door deze geïmproviseerde bewaking ontdekte ze dat het paar zich er doorheen werkte De top tien gewoonten van miljonairs
Elke keer als ik zag dat een van hen de hond uithaalde, altijd half schreeuwend in een bluetooth, keek ik naar de Pyreneeën en dacht: Je verdient beter.
'Dat is het probleem', zei mijn buurman, 'ik hoor nog steeds mensen boven.'
'Het is gewoon de makelaar die het appartement laat zien,' verzekerde ik mijn buurman. Ik had deze agent in de lobby van het gebouw zien zweven, een bobbelige jonge vrouw in een slecht passend rokpak en goedkope flats.
'Maar wie laat er om middernacht een appartement zien?' antwoordde mijn buurman. 'Ik hoor de hele nacht voetstappen. Pitter geklets, pitter geklets. Heen en weer, heen en weer. '
Mijn buurman dacht dat het misschien krakers of een spook waren. Ik had zelf geen geluiden op de bovenverdieping gehoord, want ik sliep met een witte-ruismachine die was ingesteld op 'regenwoud'. Ik begon met het bellen van gebouwbeheer, maar mijn buurman herinnerde me er snel aan dat gebouwbeheer over het algemeen nutteloos was. Eens opende zich een klein zinkgat in de wasruimte in de kelder en een week ging voorbij voordat er hulp kwam.
gerelateerde verhalen


Die avond werkte ik aan mijn huidige freelance-redactieproject, een memoires over anorexia bij tieners die paardentherapie krijgen. Op dit moment was non-fictie mijn favoriete genre voor bewerkingsprojecten; ik kon alleen maar aannemen dat wat er werd beschreven al was gebeurd. Sommige schrijvers zijn bang dat ze door bepaalde gebeurtenissen op de bladzijde tot leven te roepen. Ik heb nooit veel aandacht besteed aan dergelijk bijgeloof, maar toen bevatte mijn laatste roman een schrijversdochter en een stervende vader en toen, niet lang na de publicatie, kreeg mijn eigen vader een terminale diagnose en ik dacht: Ja. Al die andere schrijvers hadden gelijk dat ze bang waren geweest.
Of misschien niet.
Het punt is: niemand weet hoe dit werkt. Dat lijkt onmogelijk, gezien het feit dat we Doen weet het, maar het is waar.
Later, in bed, legde ik mijn witte geluidsmachine het zwijgen op en luisterde naar de voetstappen boven. Een kraker leek onwaarschijnlijk, aangezien voor de ingang van het gebouw een sleutel nodig was, en ik was onbeslist over het onderwerp geesten.
Hoe langer ik luisterde, hoe meer een nieuwe, en even zorgwekkende, theorie de kop opstak: het jonge stel had hun Pyreneeën achtergelaten in het appartement boven; voor mijn oor miste de voetstap een menselijke cadans. Ik stelde me de grote witte poema voor die van kleine kamer naar kleine kamer zwierf, op zoek naar een kom met brokjes of een zachte hand. Deze theorie klopte natuurlijk net zo min als de andere, aangezien een in de steek gelaten hond zou zijn ontdekt op het moment dat de makelaar het appartement begon te laten zien.
Het punt is: niemand weet hoe dit werkt.
Terwijl de zon heet tegen de jaloezieën brandde, dacht ik aan een verhaal dat mijn zus me had verteld nadat onze vader was overleden. Voor zijn verjaardag hadden we honderden dollars uitgegeven aan het digitaliseren van verschillende bankboxen met homevideo's. Voordat hij voor de laatste keer naar het ziekenhuis ging, had mijn vader volgens mijn zus alleen maar die video's willen bekijken - alle driehonderd uur ervan. Een groot aantal vakantiediners was grondig gedocumenteerd, evenals verjaardagen en toneelstukken op school (ik zat altijd in het refrein of backstage). De geboorten en begrafenissen van huisdieren. Een vakantie naar de Florida Keys. Terwijl mijn zus de beelden bekeek - elk uur, regelrecht door - met onze vader, zag ze een aantal dingen die ze niet verwachtte, waaronder Super 8-beelden van onze vader die in een witmuurde collegezaal, in een wit pak, een lezing hield over de geologische samenstelling van Californië. Het openingsshot toonde aan dat dit was gefilmd in de Pasadena University Club, in 1973 - hetzelfde jaar dat hij onze moeder ontmoette (die nu in een spiritistische gemeenschap in Mexico woonde en nauwelijks ons bestaan erkende). Toen mijn zus aan onze vader, een actuaris die, voor zover we wisten, zijn hele volwassen leven in Florida had doorgebracht, vroeg waarom hij een lezing gaf over de geologische samenstelling in Californië, had hij geen herinnering aan de gebeurtenis of wat er van alle gebeurtenissen was geworden. feiten die hij blijkbaar altijd kende over continentale aangroei en afzetting; hij leek de persoon op het scherm niet eens te herkennen. Ik heb veel levens geleefd - dat was zijn enige manier om verantwoording af te leggen.



Mijn zus heeft haar hele leven in onze geboorteplaats doorgebracht. Ze heeft het model van onze moeder afgewezen: pak je problemen in en verplaats ze ergens anders. Ze is getrouwd met een man uit de streek; Ze hebben drie kinderen. Toen hij nog leefde, woonde onze vader iets verderop in de straat en ik was jaloers op de uren die ze besteedden aan het bekijken van al die beelden, terwijl ik één keer per seizoen heen en weer vloog en nooit lang genoeg bleef, zo leek het, om de dagen op te hopen in iets substantieel.
Dat was het feit dat je het kind bent dat is verhuisd - je hebt alles gemist, behalve je eigen leven.
De volgende dag werkte ik zonder mijn ruisonderdrukkende koptelefoon en luisterde ik naar de makelaar in het trappenhuis, gevolgd door een stroom potentiële huurders. Geen van deze afspraken duurde meer dan twintig minuten. Pas laat in de avond hoorde ik weer wat klonk als een dier boven, iets dat rond en rond liep te ijsberen. Ik besloot de bekertruc van mijn buurman te proberen. Ik vouwde een trapladder open in de woonkamer en klom naar boven; Ik hield het ene uiteinde van een kopje vast tegen het plafond en drukte mijn oor tegen glas. Ik hoorde wat klonk als spijkers die tegen hout klikten. Hijgend. Een heel zwak inslag
Ik hing een badjas aan en klom naar de bovenste verdieping, waar ik de deur van het betreffende appartement op een kier vond. Wat een verhaal zou ik mijn buurman moeten vertellen als ik haar 's ochtends belde! Ik had al fantasieën over het adopteren van de Pyreneeën en het meenemen van lange middagwandelingen met de honden.
In de korte gang vooraan markeerden bleke rechthoeken de muren - de geesten van schilderijen of foto's of wat het paar daar ook had opgehangen. Ik gluurde om een scherpe hoek, de woonkamer in, nu zonder tapijten en meubels. De jaloezieën waren open, de ronde kamer was overspoeld met maanlicht. Het hardhout glom alsof het pas in de was was gezet.
Daar was de makelaar, uren nadat haar laatste afspraak was afgelopen, ijsberende cirkels in kousenvoeten.
Dat was het feit dat je het kind bent dat is verhuisd - je hebt alles gemist, behalve je eigen leven.
Ik moet duidelijk maken dat ze, hoewel ze voor mij herkenbaar was als makelaar, ook getransformeerd was. Het eerste wat me opviel, was haar manier van lopen: haar passen waren lang en slingerend gedraaid, haar ruggengraat gebogen in de vorm van een haak, haar schouders hoog en gebogen. Tegelijkertijd was haar een nieuwe elegantie overkomen. De botten in haar armen en romp leken pas langwerpig; haar rokpak zat niet meer slecht. Haar haar, dat ooit slap was, was nu bleek en glanzend. Toen ze langs het raam liep en weer naar de drempel van de woonkamer liep, kon ik een glimp van haar frontaal opvangen; ze hield een tennisbal, rond en groen als een appel, stevig in haar mond.
Toen begreep ik wat er was gebeurd: de hond was in het appartement gebleven en de makelaar was met het stel vertrokken, op weg naar New York of misschien al daar.

Af en toe stopte de makelaar met ijsberen, likte aan haar lippen of krabde achter haar oor, en dan ging er een huivering door haar heen als een elektrische stroom en ging ze verder.
Ik wilde haar aanspreken, maar wat viel er te zeggen? Heb je misschien het gevoel dat er een diepe eenzaamheid over je is gekomen, schijnbaar uit het niets? Heb je het gevoel dat je wordt vastgehouden door vreemde en plotselinge aandrang? Voel je je genoodzaakt om elke avond een hele lange wandeling te maken om hier uiteindelijk uit te komen?
Ik sloop achteruit de gang uit en sloot de deur voorzichtig achter me. Eenmaal beneden hield ik de wacht bij het raam aan de voorkant van mijn appartement en in de vroege ochtend hoorde ik voetstappen het trappenhuis af rennen en toen verscheen de makelaar in draf op straat, een ronde bobbel zichtbaar in haar rokpak zak. Later die week trokken nieuwe huurders, een stel rechtenstudenten met geruite hoofdbanden en nepbruin, naar de bovenwoning en ik zag de makelaar niet meer.
Toch stel ik me soms voor dat de makelaar 's avonds laat door parken galoppeert met een tennisbal in haar mond, net zoals ik me de mensen op de bovenverdieping in de Pyreneeën kan voorstellen - die onmiskenbaar is naar Pyreneeën maar ergens niet meer hun Pyreneeën - overal in New York City en de hond sleept ze naar elk bord voor een open huis.
Toen mijn zus en ik het bureau van onze vader opruimden, vonden we twee witte enveloppen met briefpapier, haar naam op de ene en mijn naam op de andere. De enveloppen waren verzegeld en we gingen er allebei van uit dat we binnenin brieven zouden vinden, woorden die hij met ons had willen delen toen hij wist dat hij wist dat het einde dichtbij was, maar toen we de enveloppen openmaakten, vonden we binnenin slechts één vel papier, blanco aan beide zijden. We hadden geen idee of hij een verklaring aan ons aflegde, of over ons, of dat hij gewoon was vergeten op te schrijven wat hij ook maar had willen zeggen of dat hij gewoon geen tijd meer had.
Maar na wat ik in de bovenwoning had gezien, begon ik het te begrijpen.
Nadat de makelaar om een hoek was verdwenen, pakte ik een blanco vel papier van mijn eigen bureau, vouwde het op en schoof het onder de deur van mijn buurman door, in een poging uit te leggen wat ik precies had gezien.
Voor meer manieren om je beste leven te leiden plus alles wat met Oprah te maken heeft, Meld je aan voor onze nieuwsbrief!
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder