Door een onwaarschijnlijke vriendschap ontdekt een vluchteling haar roeping

Je Beste Leven

Scott M. Lacey

Hawa Diallo wordt met de minuut onrustiger. Ze kan niet te laat komen voor haar nieuwe baan. Maar de taxichauffeur kent de stad Hastings-on-Hudson, New York, 25 kilometer van Hawa's buurt in de Bronx niet, en hij cirkelt door de straten terwijl ze het adres van de zorgverlenende instantie probeert te vinden. Dan ziet ze een vrouw voor een van de grote, met portieken omzoomde huizen staan, glimlachend en zwaaiend met beide armen. Dat moet de dochter zijn, denkt Hawa, verbaasd dat iemand alleen voor haar een winternacht in zou lopen.

Binnen is het huis warm, gevuld met boeken en schilderijen. Hawa voelt zich onmiddellijk rustiger, op de een of andere manier gerustgesteld. Het is alsof ze weer in het huis van haar eigen moeder is, hoewel het heel anders is. In de woonkamer ligt Hawa's nieuwe klant, Charlotte, op een groene fauteuil. Ze is 95 en kan niet meer alleen staan, maar soms lijkt een jongere vrouw uit haar levendige ogen te kijken. Hawa aait Charlotte over haar voet en zegt: 'Hallo, mama.' Charlotte glimlacht en zegt: 'Hallo, schatje', alsof ze een geliefde groet die thuiskomt van een lange reis.

Hawa is opgelucht. Haar vorige baas heeft haar ontslagen omdat ze een item van de dagelijkse boodschappenlijst was vergeten - de eerste keer dat het ooit was gebeurd. De vrouw zei: 'Ik wist dat je niet kon lezen.'

Ze wilde heel graag een opleiding. Toen ze opgroeide in Mauritanië, smeekte haar oom haar vader om het slimme meisje naar school te sturen. Maar hoewel haar vader van haar hield, hield hij vast aan traditie. Op 13-jarige leeftijd was ze getrouwd met haar neef. Ze weet niet zeker hoeveel ouder haar man was, minstens tien jaar. Daarna bracht ze haar dagen door met het wassen van kleren in de rivier en koken voor hem en zijn broers. Soms dacht ze Dit is niet jouw leven.

Hawa met Charlotte op haar 97e verjaardag, 26 juni 2012, op de veranda van Charlotte's huis in Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa heeft veel zorgervaring: al die jaren heeft ze haar moeder geholpen om voor haar grootmoeder te zorgen, die 105 werd. Nu maakt ze Charlotte de gebakken appels die ze lekker vindt, en haalt haar over om haar oogdruppels te nemen.

Ze speelt Afrikaanse muzikanten zoals Youssou N'Dour uit Senegal, de Guinese zangeres Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte zwaait mee met de muziek in bed. Terwijl haar cliënt slaapt, kijkt Hawa naar de foto's in de kamer, allemaal van Charlotte op verschillende leeftijden - een klein meisje, een jonge moeder, vorstelijk begin jaren 70. Crescent, de dochter van Charlotte, plaatste de foto's daar om zorgverleners eraan te herinneren dat deze tengere, oudere vrouw een lang en interessant leven heeft geleid. Charlotte, wiens achternaam Zolotow is, schreef kinderboeken, en Crescent heeft ze allemaal op een plank gezet.

Crescent schrijft ook kinderboeken, romans en kookboeken. Haar naam was Ellen Zolotow, maar eind jaren '60 veranderde ze die in Crescent Dragonwagon. Ze lacht en zegt dat ze misschien iets minder opzichtigs had moeten kiezen.

De familie zit vol met artiesten. Crescent's grootvader Harry Zolotow maakte enkele van de schilderijen in het huis. Ze hebben een grote, heldere wildheid - zoals Crescent Harry's zelfportret noemt, een man wiens hoofd explodeert in gele bloemen. Harry was een in Rusland geboren Jood, maar Hawa denkt dat hij deels Afrikaans moet zijn geweest.

Vrienden zijn constant in en uit. Hawa's moeder hield ervan mensen te voeden, en Hawa ook, die vaak met Crescent in de keuken staat, kookt. Hawa is verlegen over haar onstabiele Engels, maar eten is universeel, gemakkelijker. Zij en Crescent praten over yambladeren, die Hawa sauteert zoals spinazie, en Bulgaarse feta, die Hawa doet denken aan de kaas die haar moeder vroeger maakte. Ze beginnen over andere dingen te praten. Het nieuws. Het huis van Crescent in Vermont. Hawa's slapeloosheid. Op een nacht vertelt Hawa Crescent dat ze het hele weekend niet kon slapen nadat ze had gehoord over de 'cynicus' die ontsnapte uit de Bronx Zoo. 'Is er een cynicus ontsnapt?' Crescent zegt. 'Een cynicus?' Hawa pantomimes, en uiteindelijk begrijpt Crescent dat Hawa 'slang' betekende. Ze lachen nu luidruchtig, terwijl ze om 1 uur 's nachts aan de keukentafel zitten.

Dat is wanneer Hawa het hardop uitspreekt, de reden waarom ze slangen haat. In Mauritanië bonden de mannen die haar gevangen hadden genomen haar vast in een hut met een rieten dak, en slangen gleden door het stro. Soms vielen ze door de kieren.

Het is meer dan twintig jaar geleden dat ze haar land ontvluchtte in 1989. Ze denkt dat ze ongeveer 25 was. De gevechten braken heel snel uit. Het enige wat ze zich herinnert is het rennen, het geschreeuw, mensen die levend worden verbrand. Hawa werd betrapt toen ze terugging voor haar neefje en halfzus. Ze laat Crescent het litteken op haar linkerenkel zien, waar de ketenen in haar huid zijn gegraven. De mannen die haar gevangen hielden, zo zegt ze, hebben vreselijke dingen gedaan.

Hawa heeft nooit eerder met iemand over het verleden willen praten. Het is het beste om haar daar niet bij stil te staan. In haar gemeenschap zeggen mensen gewoon: 'Het gebeurt de hele tijd.' Ze denkt altijd, Maar het is mij overkomen.

Bij Crescent voelt ze zich echter vrij.

Hawa en Crescent, circa 2011, winkelen voor ingrediënten.

DAVID RICHARD KOFF

De vorige verzorger had erop aangedrongen dat Charlotte niet van water hield, maar Hawa denkt dat water en zeep net zo goed zijn als medicijnen. Ze bedenkt hoe ze Charlotte op het toilet moet laten zitten, zodat ze haar kan wassen en shampoo in haar hoofdhuid kan masseren. Hawa's eerste baan in Amerika was in een salon haar vlechten, en soms maakte het haar misselijk en raakte ze de hoofden van vreemden aan. Maar met Charlotte voelt ze zich als een moeder met haar baby.

Hawa vertelt Charlotte niet veel over haar leven thuis. Ze weet dat Charlotte gevoelig is, dat mensen gevoeliger worden naarmate ze ouder worden. Ze bewaart de verschrikkingen voor Crescent en de keukentafel.

Een van haar ontvoerders kreeg medelijden met Hawa, zwanger van haar vierde kind. Ze vertelt Crescent dat ze denkt dat hij de andere bewakers heeft afgeleid om haar te helpen ontsnappen. Ze herinnert zich de zwaarte van haar voeten, de wond van de boeien die al warm was van de infectie. Ze rende weg om haar drie kinderen te halen, die bij de buren waren. Ze verstopten zich in een wagen omringd door lege watervaten en gingen op weg naar de rivier, waar ze een boot vond om hen naar het naburige Senegal te brengen.

Ze woonde daar vier jaar in een vluchtelingenkamp en kocht en verkocht fruit om te overleven. Ze zou er misschien nog steeds zijn, ware het niet voor de zakenvrouw die altijd stopte om bij haar te kopen. Hawa wist dat de vrouw rijk genoeg moest zijn om op de grote markten te winkelen, maar ze kwam steeds terug omdat ze graag met Hawa praatte. Ten slotte zei de vrouw: 'Je bent slim. Wil je hier sinaasappels verkopen? ' Ze zei tegen Hawa dat ze haar zoveel mogelijk zou helpen. Waar wilde Hawa heen? In het kamp had het Rode Kruis rijst opgeslagen in zakken met afbeeldingen van de Amerikaanse vlag erop. Hawa zei: 'Ik wil naar Amerika.'

Hoe meer Hawa met Crescent praat, hoe lichter ze aanvoelt. Het is net als het moment waarop je eindelijk een grote mand met sinaasappels kunt neerzetten en je armen lekker zwevend worden. Ze wist niet hoe zwaar de slechte herinneringen waren totdat ze ze uitlaadde.

Schaamte is ook zwaar, en Hawa is onder zijn gewicht gebogen. Maar ongeveer anderhalf jaar nadat ze naar Charlotte was gekomen, zegt ze het eindelijk: ze heeft meer dan 40 jaar geleefd en kan niet lezen. Crescent brengt haar handpalm naar haar voorhoofd. De eerste keer dat ze spraken, zei Hawa: 'Laat me eens een recept zien. Het zal geen twee keer zijn. ' Nu begrijpt Crescent waarom: ze wilde nooit horen: 'Zoek het op in het kookboek.' Crescent belooft Hawa te helpen een bijlesdocent te vinden, en Hawa is hoopvol. Misschien zal ze ooit de boeken van Crescent en Charlotte lezen.

Crescent geeft een schrijfworkshop in het weekend en ze vraagt Hawa om mee te komen: Hawa kan helpen met het koken en kan ook deel uitmaken van de les, genaamd Fearless Writing. Soms hebben mensen verhalen die ze met de wereld willen delen, zegt Crescent, maar wanneer een verhaal te belangrijk wordt, kan de persoon bang worden om het te schrijven. Ze zijn bang dat het verhaal zal krimpen bij het vertellen, of dat anderen het zullen afbreken of negeren. Ze komen naar Fearless Writing zodat ze kunnen stoppen met zoveel na te denken en gewoon het verhaal vertellen dat verteld wil worden. Crescent geeft de klas schrijfoefeningen.

In een rustig hoekje dicteert Hawa terwijl Crescent opschrijft wat ze zegt. Een oefening heet Sacred Lists: Maak een lijst van 15 dingen die je weet over een bepaald onderwerp - insecten, kapsels, grasmaaiers. Vandaag zijn het vogels. Hawa denkt aan vogels. Ze vertelt over de vogels die ze tijdens haar wandelingen in de buurt ziet. Ze vertelt over degenen die ze zich herinnert uit Afrika. Dan lacht ze en zegt: 'Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat een grote metalen vogel mij naar jou en Charlotte heeft gebracht.'

Ze heeft nooit iets voor zichzelf gemaakt, iets dat alleen maar bedoeld is om mooi te zijn.

De volgende dag doet de klas een tekenoefening van 15 minuten. Het is gewoon een ijle vorm van krabbelen, bedoeld om iedereen wat losser te maken en, zoals Crescent het uitdrukt, 'de noodrem loslaten'. Het is als meditatie: lijnen en cirkels maken, lijnen en cirkels om een patroon te vormen.

Toen Hawa schilderde Bezorgde man (2014), zegt ze: 'Ik dacht aan mijn vader.'

2015 DOOR HAWA DIALLO, BEZORGDE MAN, 2014

Hawa heeft nog nooit getekend. Ze heeft zelden zelfs een pen vastgehouden. Ze begint bochten te maken en bloeit. Ze heeft nooit iets voor zichzelf gemaakt, iets dat alleen maar bedoeld is om mooi te zijn. Maar nu glijdt haar hand over de pagina. Ze hoeft zich alleen maar de volgende regel voor te stellen en daar is het. Hawa valt weg van de wereld, naar een plek waar ze heen gaat als ze 's nachts droomt. Ze heeft altijd levendige dromen gehad.

Als de 15 minuten voorbij zijn, ondertekent ze haar naam onderaan haar creatie. Haar kinderen leerden haar hoe ze haar naam moest ondertekenen. Iedereen legt zijn tekeningen in het midden van de tafel en iemand in de klas vraagt Hawa: 'Dit is de eerste keer dat je dit hebt gedaan?'

Hier is nog een ding dat Hawa weet over vogels: een vreemdeling vertelde haar eens dat ze op een dag zou vliegen als een vogel. Door de jaren heen waren de woorden prettig om in haar hoofd te houden, als een fragment van een liedje, maar ze is er nooit zeker van geweest dat ze ze geloofde.

Daarna stopt Hawa nooit. Ze kan niet stoppen. Ze maakt meer van de verwarde abstracte patronen, sommige met de letters van haar nieuwe alfabet. Nu vult haar geest zich met kleuren. Ze gaat voor verf naar een kunsthandel. Als ze een penseel vasthoudt, wordt ze niet langer gedefinieerd door wat ze niet is - geen man, niet geletterd, niet iemand met geld. Schilderen gaat over wat er is, wat er in haar zit.

De foto's komen als een waterval uit haar hoofd, zoveel ideeën dat ze denkt dat ze misschien gek wordt. Ze wil mensen schilderen, maar als moslim heeft ze geleerd dat het verkeerd is om afbeeldingen van mensen te tekenen. Ze oefent met het maken van figuren, alleen op stukjes papier die ze aan niemand laat zien. Maar ze begint te begrijpen dat als God haar heeft geschapen, hij haar dit vermogen moet hebben gegeven, en waarom zou hij niet willen dat ze het gebruikte?

Ze schildert toen Afrika: scènes uit het dorp waar ze opgroeide, de palmbomen, de moskee. Ze mist het land van haar jeugd, vóór de gevechten - haar moeder en vader, de geluiden van de kinderen die 's nachts spelen. Nu kan ze teruggaan.

Ze trekt een slang die door een wervelend ontwerp glijdt, met een V-vorm van bloemen bij zijn keel. Hawa weet dat hij op de vlucht is voor een vrouw die hem probeert te wurgen. Ze was bang voor de slangen. Nu zijn de slangen bang voor haar.

Hawa noemt Young Charlotte (2014) haar favoriete stuk, hoewel ze toegeeft: 'Ze zijn allemaal mijn favorieten.'

2015 DOOR HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte is een van Hawa's grootste supporters. Ze zal vragen: 'Waar werken we vanavond aan, lieverd?' En Hawa zal zeggen: 'Nou, mama, ik heb een idee.' Ze hebben het allebei altijd over Hawa's schilderijen, zelfs als Charlotte slaapt en Hawa stilletjes naast haar aan het werk is. De gesprekken vinden plaats in Hawa's hoofd, op de plek waar de dromen zijn.

Crescent vertelt Charlotte niets over de slechte dingen die zijn gebeurd, en Hawa ook niet. Ze hoeft niet. Charlotte kent haar hele leven al, zoals Hawa's overgrootvader, een wijze man, dingen wist zonder het te horen.

Op een avond maakt Hawa een stuk over het huis dat ze met Crescent en Charlotte heeft gevonden. Ze schildert tegels voor het huis waar ze van houdt, rechthoekige vormen voor de trein die haar daar elke dag vanuit haar appartement in de Bronx naar toe brengt, lijnen voor de George Washington Bridge, die ze vanuit het treinraam ziet.

Charlotte's gezichtsvermogen faalt, dus Hawa moet het schilderij heen en weer kantelen totdat ze zich kan concentreren. Hawa zegt: 'Ik hou van dit schilderij en ik denk dat Crescent er ook dol op zou zijn.' Charlotte sluit een stijve hand tot een vuist, houdt hem tegen Hawa's borst en zegt: 'Maar hoe zit het met jou? Hoe voel je je van binnen? ' Hawa haalt diep adem en laat het uit in een sukkel. 'Alsof er een zak cement uit mijn hart is getild.' En Charlotte zegt: 'Dan denk ik dat mijn werk erop zit. Het is tijd voor mij om te vertrekken. ' Hawa vraagt haar waar ze denkt dat ze heen gaat. Ze gaat nergens heen! Die nacht gaat Charlotte alleen maar weer slapen.

Zes maanden later, als Charlotte echt vertrekt, doet ze geen enkele aankondiging. Ze glijdt gewoon weg. Hawa weet zeker dat ze alleen maar slaapt. Maar als ze dichterbij komt, kan ze zien dat Charlotte's ogen op een kiertje open staan. Hoewel Charlotte een tijdje geleden blind werd, is haar blik nu gefocust, alsof ze naar iets links van haar kijkt. Ze lacht. Wat zag ze?

Charlotte passeerde zo gemakkelijk, zegt Crescent, als een blad dat uit een boom valt. Die dag begint Hawa aan een schilderij met vormen als vallende bladeren. Het zijn de voetafdrukken van Charlotte.

Nu staat Hawa voor een ander einde: ze verlaat dit huis. Het leven dat ze hier heeft gehad, de dingen die ze heeft gecreëerd - misschien was het gewoon weer een van haar dromen. Ze maakt een schilderij dat dik is gelijnd als notitieboekjespapier, de lijnen zijn gevuld met vormen die huizen of bezorgde ogen kunnen zijn. Verborgen in de vormen zijn Ds voor Diallo, Ws voor haar vragen: Waar ga ik heen? Wat komt er daarna?

De kunstenaar thuis, omringd door haar werk - en droeg het: Hawa gebruikte kaarsvet en verf om haar jurk te schilderen, die was ontworpen door haar dochter Zaina.

Scott M. Lacey

In de dagen na Charlottes dood kan Hawa niet stoppen met denken aan één bepaalde foto van haar, een close-up gemaakt in haar vroege jaren dertig. Charlotte's kin rust op haar hand en ze glimlacht lichtjes. Ze kijkt iets links van haar. Wat ziet ze? Met haar telefoon maakt Hawa een foto van de foto, zodat ze deze kan bewaren.

Van de foto maakt ze een portret van Charlotte. Ze schildert de schaduwen op Charlottes gezicht, de plooien van haar jurk. Het is het meest realistische werk dat ze tot nu toe heeft gemaakt, de kunst die het meest op het leven lijkt. Dan voegt ze bosjes wilde bloemen toe rond Charlottes hoofd, een stralende uitbarsting van goud achter haar. Publishers Weekly loopt een foto van Jonge Charlotte op haar website samen met het verhaal over de herdenkingsdienst van Charlotte. Er is werk van Hawa tussen alle beroemde schrijvers en hun boeken.

Hawa wil de hele dag schilderen. Soms heeft ze dus drie projecten tegelijk
ze verspilt geen verf. Het is alsof je drie potten met voedsel op het fornuis houdt. Ze maakt collages, zoals die van haar moeder die een mand met pinda's draagt, met echte schelpen op het canvas geplakt. Abstracte schilderijen met vegen en vlekken, heldere volkskunsttaferelen, bloeiende ontwerpen op satijn. Dat is wat kunstenaars doen, verschillende periodes van hun werk doorlopen. Hawa neemt gewoon alle hare tegelijk door.

Soms staat ze om 4 uur 's ochtends op om haar dromen te schilderen. Lang voordat ze wist dat ze dingen kon maken, waren de dromen haar kunst, de werelden die in haar hoofd leefden. Nu praat ze tegen de schilderijen terwijl ze op het doek deppen, denkt na over wat de dromen zouden kunnen betekenen: de bomen en grassen op de plek waar ze geboren is, een bloem met een gezicht aan elke kant. Op het schilderij is slechts één gezicht te zien. Dat is Crescent's. De ene aan de andere kant, degene die niemand kan zien, is die van Hawa. Alleen zij moet weten dat het er is.

Haar zelfportret: Verborgen talent : Jubadeh (2014).

2015 DOOR HAWA DIALLO, VERBORGEN TALENT: JUBADEH, 2014

Vaak verbergt ze figuren of objecten in de schilderijen. Ze schildert een raster van vierkanten gevuld met stippen en strepen. Stap terug om het geheel in je op te nemen, en je vindt een portret van Hawa. Ze besluit die te bellen Hidden Talent: Jubadeh Als ze nu dingen verbergt, zegt ze: 'Kijk dichterbij.'

Zes maanden voordat ze haar eerste tekening maakte, droomde Hawa over Crescent's grootvader, de schilder. Crescent had haar verteld dat Harry stukwerk deed in een fabriek voordat hij ontdekte dat hij een kunstenaar was. In de droom gaf hij Hawa en Crescent elk een doos gevuld met gouden armbanden, zwaar en glanzend. Ze zei tegen Crescent: 'Wat gaan we doen met dit goud?' Harry zei tegen hen allebei: 'Bewaar het maar.'

Hawa denkt dat ze nu weet wat het goud was. Nadat Charlotte stierf, vroeg iemand: 'Hoeveel hebben ze je achtergelaten?' Ze leunde achterover, glimlachte en zei: 'Veel. Zoveel, ik kan het je niet eens vertellen. '

Voor meer van dit soort verhalen, Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Advertentie - Lees hieronder verder