Waarom ik wel en niet mijn dochter Ruth noemde naar Justice Ginsburg

Je Beste Leven

Leah Carroll

Toen de dokter me vertelde dat ik een meisje kreeg, zei ik tegen mijn man: 'Ze wordt Joan of Ruth genoemd.' Toen ik 10 weken zwanger was, was ik van alles onzeker behalve dat: Joan of Ruth.

'Denk je niet dat iedereen zal denken dat we haar naar Ruth Bader Ginsburg hebben vernoemd?' vroeg mijn man. Justice Ginsburg was op dat moment ver in haar jaren als een popfeministisch icoon - de Notorious RBG - en hij maakte zich zorgen over de betekenis van het vernoemen van onze dochter naar mijn grootmoeder, ook Ruth, misschien verloren zou gaan.

'Ik denk dat ik Joan liever heb,' zei hij.

We noemden haar Ruth.

In het Hebreeuws betekent Ruth vriend. Dus, zo redeneerde ik, zou mijn Ruth prima twee naamgenoten hebben. De eerste was mijn grootmoeder, Ruth Goldman, die stierf op 90-jarige leeftijd, het jaar voordat ik zwanger werd in 2018. De tweede zou rechter bij het Hooggerechtshof Ruth Bader Ginsburg zijn, die afgelopen vrijdag stierf. Ik hoorde over Ginsburgs dood door een ping op mijn telefoon - een nieuwswaarschuwing - en vervolgens ping na ping na ping. Het waren mijn vrienden die me sms'en. In groepschats, in DM's, waren we vrouwen die verwoest waren door het verlies, doodsbang voor wat het zou kunnen betekenen, collectief rouwend op onze kleine schermen.

gerelateerde verhalen

Ruth Bader Ginsburg sterft op 87-jarige leeftijd

New Yorkers brengen hulde aan Justitie Ginsburg

Barack Obama schreef een ontroerend eerbetoon aan RBG

Ruth Bader Ginsburg was niet altijd de rockstar van de jurisprudentie geweest zoals we haar nu kennen. Toen ze in 1993 door president Clinton werd genomineerd, waren er velen die dachten dat ze een te conservatieve keuze was. In het verleden had ze kritiek geuit op het besluit van Roe V.Wade, niet omdat ze de lichamelijke autonomie van een vrouw niet ondersteunde (dat deed ze, ondubbelzinnig), maar omdat ze vond dat de uitspraak een groeiende beweging voor abortusrechten blokkeerde en gecentreerd was rond de arts in plaats van individuele vrouwen.

Als junior lid van de rechtbank nam ze niet veel van de meest flitsende zaken aan. Zelfs het geval dat haar beroemd zou maken, Ledbetter vs. Goodyear Tyre and Rubber Company , was niet de meest opwindende op de rol van 2007. Maar toen oordeelde de meerderheid tegen Lily Ledbetter Ginsburg besloot dat ze geen recht had op achterstallig loon nadat ze ontdekte dat ze jarenlang aanzienlijk minder werd betaald dan mannelijke collega's. Ginsburg deed haar afwijkende halsband om en las de beslissing van de minderheid hardop voor - destijds een ongebruikelijke zet.

'Naar onze mening', zei ze, 'begrijpt de rechtbank de verraderlijke manier waarop vrouwen het slachtoffer kunnen worden van loondiscriminatie niet, of staat er onverschillig tegenover.' Ze sprak namens de drie andere rechters in de minderheid, maar ze beschreef ook zichzelf. Ze was de enige vrouw in het Hooggerechtshof na het aftreden van Sandra Day O'Connor, ze was een van de slechts negen vrouwen in haar afstudeerklas rechten in 1959, en ze was gedegradeerd door het Amerikaanse leger toen ze hun vertelde dat ze was zwanger. Ginsburgs punt was zowel groter als persoonlijker: hoe kan een man weten hoe het is om een vrouw op de werkvloer te zijn? Of, wat dat betreft, de wereld?

Oma Ruth.

Leah Carroll

Toen het nieuws van haar dood doordrong, dacht ik aan mijn eerste Ruth, mijn geliefde grammy, een joodse vrouw die met tegenslagen te maken kreeg, vijftig jaar als boekhoudster werkte bij een fabrikant van kostuumjuwelen en de enige kostwinner was voor haar gezin. : mijn grootvader, Louis, mijn tante, Sandra en mijn moeder, die we decennia geleden waren kwijtgeraakt.

Haar de naam was Joan geweest.

En toen dacht ik aan mijn tweede Ruth, 16 maanden oud, mijn gekke snijboon, een ham zoals haar overgrootmoeder al. Haar favoriete woorden zijn 'Dada', 'Nona' (onze hond, Mona) en 'Nee'. Nee is de beste van deze woorden, omdat Ruthie het begrijpt op een soort existentiële manier waar ik me diep mee verhoud: gisteren at ze een snack, en toen ze besefte dat haar kom met trekjes bijna leeg was, hield ze het dicht bij haar gezicht en fluisterde: 'Nononononono.'

Net als Ruth Bader Ginsburg begrijpt Ruthie het belang van afwijkende meningen. Net als Ruth Goldman begrijpt ze dat geluk - een snack, of, in het geval van mijn Grammy, een beslissende overwinning in een dubbele brug - gevierd moet worden, ook al houdt het onvermijdelijk op.

Halverwege het schrijven van dit essay heb ik me gerealiseerd dat dit niet allemaal gaat over de beslissing om mijn dochter naar twee geweldige vrouwen te vernoemen. Het gaat over de beslissing die ik heb genomen niet om haar te vernoemen naar mijn moeder, Joan.

Ruth met haar dochter en Carroll's moeder, Joan.

Leah Carroll

Het is een beslissing waarmee ik geconfronteerd werd met de dood van rechter Ginsburg, en een beslissing die ik nu voor het eerst toegeef. Ik geef toe dat ik me zorgen maakte dat als ik mijn dochter Joan zou noemen, ze misschien net als Joan zou worden. Joan Goldman Carroll was slim en aardig, een moeder en een kruisvaarder voor wat ze voelde dat goed was.

Ze was in haar laatste maanden ook drugsverslaafd, een overlevingssekswerker en een vrouw die zich heel alleen en erg bang moet hebben gevoeld in een samenleving die haar geen verhaal bood, alleen minachting. In oktober 1984, kort nadat ik vier jaar oud was geworden, gingen mijn moeder, grootmoeder en ik naar Temple voor Simchat Torah, een joviale feestdag waaraan kinderen kunnen deelnemen die volgen op de plechtigheid van Rosh Hashanah en Yom Kippur.

Die avond, na de diensten, liet mijn moeder me achter bij mijn grootmoeder Ruth. Ze ging met twee van haar drugsdealers naar een hotelkamer en ze wurgden haar. Ze deden het, zei een van hen later tegen de politie, omdat ze dachten dat ze misschien een narcotica-informant was. Maar ook, voegde hij eraan toe, ze vermoordden mijn moeder, Joan, omdat ze besloten dat ze 'een echt promiscue stuk stront was omdat ze een dochter had'. Ik was - ben - natuurlijk, die dochter.

En soms nu, als ik Ruthie vasthoud, als we geknuffeld zitten en lezen, of als ze zo klein en kwetsbaar in bad ligt (mijn draadboon!), Kijk ik haar in de ogen en zeg ik: “Ik zal voor altijd van je houden. . Ik zal nooit ophouden van je te houden. ' En voor mezelf, denk ik, Wat als dit het is? Wat als je nog maar twee jaar hebt om van haar te houden voordat er iets gebeurt? u En dat is het deel van de reden waarom ik haar Joan niet noemde. Haar naam voor mij is verbonden met verdriet en verlies, en wordt overschaduwd door de manier waarop ze stierf. En ik ben woedend dat de mannen die haar hebben vermoord enige macht hebben over de beslissingen die ik als moeder neem.

Carroll met haar moeder, Joan (links), haar overgrootmoeder Eva (midden) en haar grootmoeder Ruth (rechts).

Leah Carroll

Ik dacht aan deze mannen en wat ze met mijn moeder en mijn grootmoeder en met mij deden - het trauma en de gruwel die ze in ons leven lieten vallen dat tot op de dag van vandaag voortduurt - terwijl ik zag hoe Brett Kavanaugh met zijn vuisten sloeg, met een rood gezicht en vertelde Congres dat het proces van gerechtelijke benoemingen een farce was. Ik dacht erover na hoe mannen en vrouwen zijn agressie anders leken te interpreteren. Ik dacht aan Trump die zei dat het 'een zeer gevaarlijke tijd was om een man te zijn.' En zoals zoveel andere mensen, huilde ik. Ik huilde van frustratie, en ik huilde omdat, net zoals Ginsburg had opgemerkt dat een man nooit zou kunnen weten hoe het was om een vrouw op de werkplek te zijn, de machthebbers nooit zouden begrijpen hoe het was om zich machteloos te voelen tegenover de grillen van machtige mannen.

'Ruth zal groeien en de kracht en erfenis van haar naam kennen, en van de twee ongelooflijke vrouwen met wie ze die deelt.'

Op de openingsdag van het Hooggerechtshof vorig jaar droeg rechter Ginsburg een van haar handtekeningkragen. Deze had een Thora-vers erop met de tekst 'Tzedek', wat 'gerechtigheid' betekent. Het concept van gerechtigheid en de praktijk om een rechtvaardig en rechtvaardig leven te leiden is moeilijk. Maar het is een manier om mijn dochter op te voeden in een onrechtvaardige wereld en haar te leren dat geen gerechtigheid geen vrede betekent. Gerechtigheid is iets waar je voor moet vechten. De machtsstructuren die onze regering bijeenhouden, zijn verbroken; ze waren nooit echt rechtvaardig om mee te beginnen. De wetgevende macht is bij die aanklacht betrokken. Maar ik heb het niet in me cynisch te zijn over de hoop die een vrouw kan inspireren. En daarom zal Ruth groeien en de kracht en erfenis van haar naam kennen, en van de twee ongelooflijke vrouwen met wie ze die deelt.

Na de dood van Ginsburg ontdekte ik iets anders over haar naam. Ze was geboren als Joan Ruth Bader en nam het op tegen Ruth toen ze naar de middelbare school ging. Voor alles was ze Joan Ruth Bader. De naam van mijn moeder, de naam van mijn grootmoeder, de naam van mijn dochter en de naam die mijn dochter zou hebben gehad als ik wat moediger en minder bijgelovig was geweest.

Carroll op drie weken oud met haar moeder, Joan.

Leah Carroll

Ruthie, Carroll's dochter.

Leah Carroll

In het hervormingsjodendom is het concept van een hiernamaals en van hemel en hel duister. Wat op een informele manier wordt begrepen - vooral voor een voornamelijk niet-oplettende jood zoals ik - is dat het de bedoeling is dat het menselijk leven eindig en vergankelijk is. Wat we hebben en wat we koesteren, zijn onze herinneringen aan de doden. En dus gaan we de wereld in met die herinneringen en moeten we er een betere plek van maken.

'Moge haar herinnering een zegen zijn', werd mij keer op keer verteld door vrienden en familie terwijl we twee jaar geleden voor mijn grootmoeder zaten te shiva. Voor Ginsburg, een alternatieve versie van deze zin is aan populariteit gewonnen. Het begon in Israël om de dood te markeren van degenen die verloren zijn gegaan door haatmisdrijven en huiselijk geweld, en ik denk dat het de rechtmatige manier is om rechter Joan Ruth Bader Ginsburg van het Hooggerechtshof te eren:

'Moge haar herinnering een revolutie zijn.'

Leah Carroll is de auteur van Down City: A Daughter's Story of Love, Memory, and Murder.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder