Black is the Body Author Emily Bernard over waarom ze de meesteres van haar vader vergaf
Relaties En Liefde
MARISA MEESTER Emily Bernard bracht een groot deel van haar volwassen leven door met een hekel aan de minnares van haar vader - ze ging zelfs zo ver dat ze wraak beraamde. Toen, na decennia van bitterheid, besefte ze dat het tijd was om te doen wat ze nooit had kunnen dromen: vergeven.
'Ik begrijp niet waarom hij het voor haar zou kopen.' Mijn moeder zat aan de keukentafel terwijl mijn broers en ik om haar stoel draaiden. Ze hield de financiën van onze familie bij en was een merkwaardig bonnetje tegengekomen. Mijn vader had een vliegticket gekocht voor een van zijn patiënten, Jeanette Currie. 'Het slaat nergens op,' zei mijn moeder, zowel tegen zichzelf als tegen ons.
'Je maakt je teveel zorgen, mam!' Plaagde ik. Mijn moeder was een onrustig persoon, supervisor van details en voorspeller van alles wat er mis kon gaan. Ik wilde gewoon van onderwerp veranderen.
Het was december 1988 in het huis van mijn ouders in Nashville. Ik had een winterstop van de universiteit en mijn oudere broer, James, was terug uit New York om kerst bij ons door te brengen. Mijn jongere broer, Warren, zat op de middelbare school. Als broers en zussen hadden we onze verschillen, maar we knipten altijd als magneten rond onze moeder, die we uniform aanbaden. Ik wilde dat ze zich ontspande en deelnam aan onze reünie, terwijl we grappen maakten die we met z'n vieren in de loop van vele jaren hadden gemaakt. Ik was er zeker van dat mijn vader het ticket uiteindelijk zou uitleggen.
Wat ik toen niet wist, was dat hij al een aantal jaren een geheim leven had opgebouwd, met Jeanette Currie als middelpunt.
Mijn moeder hield van een personage. Ze had geen idee welke rol deze in ons leven zou spelen.
Mijn vader was een obgyn; hij ontmoette Jeanette toen ze een 24-jarige stagiaire was in zijn praktijk. Ze was getrouwd en volgde een opleiding tot medisch assistent. Nadat ze de baan had verlaten, werd mijn vader - 30 jaar ouder dan Jeanette - haar arts. Mijn moeder, die het kantoor beheerde, was gegrepen door de maffe humor van de jongere vrouw. 'Ze is nogal een karakter,' zei mijn moeder over haar; Jeanette was wat wij Zuiderlingen omschrijven als kleurrijk, en mijn moeder hield van een personage. Ze had geen idee welke rol deze in ons leven zou spelen.
In 1988 was mijn moeder 50 jaar, twee jaar jonger dan ik nu ben. Ze was op middelbare leeftijd gaan zitten, haar lange haar was grijs gestreept en opgerold in een knot. Ze droeg nette, eenvoudige kleding en weinig make-up. Maar ik denk liever aan haar zoals ze was op een foto uit haar tijd aan de Fisk University: haar golvende haar valt over haar schouders. Haar ogen zijn groot en donker, haar lippen vol en rood, met een moedervlek van Marilyn Monroe er net boven. Ze straalt een jeugdige belofte uit. Ze was een briljante poëziestudent geweest, begeleid door de vooraanstaande Afro-Amerikaanse dichter Robert Hayden. Ze was bedreven in de wetenschappen - zelfs meer getalenteerd dan mijn vader, is mij verteld.
Ze ontmoetten elkaar in de plaatselijke kerk. Mijn moeder was in het begin gepassioneerd door kunst. Ze gingen samen naar films en musea en lezingen samen poëzie. Ze deelden ook een toewijding aan zuinigheid, bescheidenheid en het worden van inwoners van de zwarte hogere middenklasse in Nashville. Maar toen ze trouwden, stelde mijn moeder alle carrièreambities in het voordeel om de perfecte doktersvrouw te zijn.
Mijn vader had zacht, krullend haar en sterke witte tanden. Ik lijk precies op hem, tot aan de zwakte van zijn wenkbrauwen en de vlakken van zijn gezicht. Mijn glimlach is van hem. Hij was voortdurend slank en diep charismatisch en wist altijd precies wat hij wilde. Hij inspireerde met zijn charme en beheerste met zijn stilte. Maar hij was vaak afwezig, en dat maakte het huwelijk van mijn ouders moeilijk. Door de jaren heen werd mijn moeder depressief. En een paar maanden na die kerstvakantie begonnen de telefoontjes van Jeanette.
'Jeanette Currie blijft mama bellen', schreef ik in een dagboek uit 1989 in mijn studentenkamer in Yale. 'Waarom doet ze haar dit aan?'
MARISA MEESTER Binnen een paar maanden was Jeanette als een inbreker in ons huis geworden, die de gemoedsrust van onze moeder binnendrong, ons beroofde van ons gevoel van welzijn, te allen tijde telefoneerde en vroeg om met mijn vader te spreken. Ze beweerde dat haar zoon, Lee, van mijn vader was, wat hij ontkende door tegen mijn moeder Jeanette te zeggen dat hij gek was. Mijn moeder geloofde hem, dus wij ook. Maar Jeanette was meedogenloos. Ze bracht Lee naar het kantoor van mijn vader toen mijn moeder er niet was en legde uit dat 'de baby zijn vader moet zien'. Hij zei dat Jeanette gewoon zijn geld wilde ophalen.
Toen ik tussen de semesters door thuiskwam, voelde ik de verontrustende aanwezigheid van Jeanette nog meer. De telefoon rinkelde voortdurend en prikte in de lucht als de kromme vinger van een heks. Zo ben ik aan Jeanette Currie gaan denken - als een heks die onze familie kwaad wilde doen. Mijn moeder veranderde ons telefoonnummer verschillende keren, maar het lukte Jeanette altijd om het nieuwe te bemachtigen.
Op een avond vroeg mijn moeder, in plaats van haar op te hangen, aan Jeanette: 'Wat wil je van me?'
'Ik wil de vrouw van de dokter worden,' antwoordde Jeanette. 'Ik wil in het huis op de heuvel wonen.'
'Ik wil de vrouw van de dokter worden,' antwoordde Jeanette. 'Ik wil in het huis op de heuvel wonen.'
Mijn moeder en ik lachten hier somber om. 'Je moet het aan Jeanette geven,' zei ze tegen me. 'Ze zal niet worden genegeerd.'
Een foto van toen ik klein was, toont mijn armen bezitterig om mijn vaders nek geslagen. Familie en vrienden van zijn generatie herinneren zich hoe dichtbij we ooit waren. Dat eindigde toen ik in de puberteit kwam en plotseling werd ik gegrepen door emoties die ik niet kon begrijpen of beheersen. Ik bracht mijn adolescentie door met het vrezen van mijn vader. Het was geen geweld waar ik bang voor was; het was zijn oordeel. Ik voelde zijn waarderende ogen constant op me gericht.
'Ik haat je!' Ik schreeuwde tegen hem toen ik 12 was. Hij sloeg me stevig in mijn gezicht. 'Je bent tot in de kern verrot,' zei hij gelijkmatig. Hij sprak wekenlang niet met me, totdat mijn moeder erop stond dat ik me verontschuldigde. Deze routine - een argument, zijn stilzwijgen, mijn gedwongen 'het spijt me' - bepaalde de contouren van onze relatie. Terwijl mijn moeder met me meevoelde, was hij mijn vader, en daarom vond ze dat ik hem moest steunen. Niemand van ons, ook mijn moeder, mocht hem ondervragen.
Ik heb nooit geloofd dat Jeanette Currie eerlijk was over mijn vader of haar zoon. Het kwam niet bij me op om aan het woord van mijn vader te twijfelen. Jeanette was niet eens lid van onze gemeenschap. Mijn ouders gingen uitsluitend om met mensen zoals zijzelf: goed opgeleide zwarte beroepsmensen en hun vrouwen. Maar Jeanette is de jongste van tien kinderen - haar moeder kreeg haar eerste kind toen ze vijftien was. Haar vader stierf aan tuberculose toen ze 1 was. Jeanette en haar familie zochten soms hun toevlucht tot een uitkering om rond te komen, terwijl mijn vader rondhaalde in zijn geliefde blauwe Mercedes. Hij gaf om het uiterlijk, en de Curries, die in East Nashville woonden en in zes jaar tijd acht keer verhuisden, leken precies het soort mensen dat mijn vader niet had gewild dat we zouden worden.
Hij wuifde zijn onbezonnenheid weg als iets waar mannen recht op hadden en stelde voor dat we allemaal verder zouden gaan.
Maar een paar maanden nadat de telefoontjes begonnen, maakte een vaderschapstest door de kinderbeschermingsdiensten de leugen uit. Lee was de zoon van mijn vader. Toch bleef mijn vader de waarheid ontkennen en redeneerde hij over de feilbaarheid van dergelijke tests, waaraan mijn moeder zich vastklampte. Toen vond ze in het nachtkastje van mijn vader een brief van zijn advocaat waarin hij hem aanspoorde te stoppen met liegen tegen zijn vrouw, omdat dat de situatie alleen maar erger zou maken. Toen mijn moeder mijn vader confronteerde, wuifde hij zijn onbezonnenheid weg als iets waar mannen recht op hadden en stelde voor dat we allemaal verder zouden gaan.
Zelfs ik voelde de steek van vernedering en verraad. Mijn moeder, altijd een tedere en vergevingsgezinde ziel, verfrommeld. Ondanks het bewijs had ze dit niet zien aankomen. Naderhand sprak ik amper met mijn vader. Maar de persoon die ik de schuld gaf, was Jeanette. Ik fantaseerde over het inhuren van iemand om haar bang te maken of haar knieschijven te breken.
Mijn moeder was diep religieus en onze bisschoppelijke kerk was haar troost. Zij en mijn vader waren daar getrouwd. Mijn broers en ik werden daar gedoopt en dienden later als acolieten in de kapel. Op een dag in 1989, tijdens een bezoek aan huis, zaten we in onze gebruikelijke kerkbank in St. Anselm's toen er opschudding achter ons was. Het waren de Curries, die naar een bank liepen op nog geen drie meter van de onze. St. Anselm was een kleine parochie, en er deden geruchten de ronde over de andere zoon van mijn vader.
Ik voelde de blik van alle kerkgangers om ons heen terwijl mijn waardige moeder haar aandacht richtte op het Book of Common Prayer, terwijl ze de regels reciteerde die ze uit haar hoofd kende. Ik onderdrukte mijn verlangen om het gebedenboek uit Jeanette Currie's onverdiende handen te scheuren - het zou mijn moeder alleen maar in verlegenheid hebben gebracht. Ik wilde haar lichaam met het mijne bedekken, om haar te beschermen tegen opwinding en minachting, maar in plaats daarvan begon ik te bruisen. Kort daarna ging mijn moeder niet meer naar St. Anselm, en ik ook. Nog een reden om Jeanette Currie te haten.
Ik wist dat het een gebroken hart was dat haar eindelijk had vermoord.
Ondanks alles bleven mijn ouders bij elkaar. Het heeft zijn tol geëist van mijn moeder. Toen ze de affaire voor het eerst ontdekte, deed ze pogingen om in vorm te komen, haar haar anders te doen, lippenstift aan te brengen voordat mijn vader thuiskwam. Maar nu kon ik zien hoe moe ze was. In de loop van de volgende twee decennia ontwikkelde ze chronische obstructieve longziekte, die haar ademhaling ernstig in gevaar bracht. Aan het einde van haar leven verliet ze zelden het huis. Tijdens ons laatste gesprek, toen ze zeventig was, zat ze in een luie stoel in de studeerkamer terwijl ik haar op de hoogte bracht van nieuws over mijn man en twee dochters. Mijn vader kwam thuis en vroeg of ze iets nodig had, terwijl hij een zachte hand op haar schouder legde. Drie weken later stierf ze.
Mijn verdriet was ondragelijk - werd nog moeilijker toen ik dacht aan het mooie studente met oneindige kansen dat ze had opgegeven en waar ze genoegen mee had genomen. Ik wist dat het een gebroken hart was dat haar eindelijk had vermoord.
Black Is the Body: Stories from My Grandmother's Time, My Mother's Time, and Mine$ 25,95$ 16.89 (35% korting) WINKEL NU Mijn vader en ik waren afstandelijk geworden. Maar slechts acht weken voor de dood van mijn moeder, had ze er bij me op aangedrongen: 'Laat je vader er niet buiten.' Toch bleven we acht jaar later buitengewoon ongemakkelijk bij elkaar. Maar de laatste tijd was hij geïnteresseerd geraakt in mijn schrijven nadat dominee Cynthia, de jonge priester van St. Anselm, een essay van mij deelde dat ze in een online publicatie had gevonden. Ik was een boek aan het afronden over mijn familie, Zwart is het lichaam en besloot in een opwelling om van Vermont, waar ik universiteitsprofessor was, naar Nashville te vliegen om weer contact te maken met mijn vader en hem wat vragen te stellen over ons verleden.
Ons gesprek was lastig, maar we hebben allebei ons best gedaan. Ik vroeg hoe het was om in het huis te wonen waar mijn moeder bijna tien jaar geleden was overleden. Hij had niet alleen niet bewogen, maar hij had zelfs de pillenflesjes van mijn moeder op de gootsteen in de badkamer bewaard, waar ze altijd hadden gestaan. Ik had hem naar de gootsteen gebracht om te vragen waarom. 'Ik denk dat ik nog steeds verliefd ben op je moeder,' zei hij. We stonden samen en omhelsden elkaar stevig.
De volgende ochtend belde ik mijn dochters voordat ze naar school vertrokken. Terwijl we babbelden, hoorde ik mijn vader langzaam naar beneden lopen. Dan niets. Ik hing op, kleedde me aan en opende de deur van de studeerkamer. Mijn vader zat onderuitgezakt in de luie stoel, die mijn moeder altijd de voorkeur had gegeven. Zijn handen waren om zijn buik gevouwen en zijn ogen waren gesloten. 'Papa?' Ik fluisterde. Toen zag ik een smalle stroom braaksel op de revers van zijn oude kastanjebruine badjas. 'Papa ?!' Ik schreeuwde en belde 911.
Het ambulancepersoneel bevestigde dat hij was overleden aan een zware hartaanval (alweer een gebroken hart?). Ik snikte in de telefoon met mijn man en broers. Toen zocht ik naar die foto van ons twee toen ik 5 was, toen we in elkaar verstrengeld waren.
De volgende dag maakte ik een begrafenisregeling. Ik wist niet veel over de laatste jaren van mijn vaders leven. Ik had niet eens de naam van zijn huisarts. Dus belde ik dominee Cynthia, met wie ik wist dat hij een hechte band had gekregen. Ze vertelde me wat ze kon; toen stelde ze voor om contact op te nemen met Jeanette Currie, die meer zou weten. Het geluid van haar naam maakte me woedend. 'Hoe durf je dat tegen me te zeggen,' zei ik woedend. Ik wilde net ophangen toen dominee Cynthia zachtjes vroeg: 'Zou het goed zijn als ik langskwam?'
Al snel zat ze tegenover me in de woonkamer van mijn ouders en deelde ze openbaring op openbaring over de diepte van de relatie van mijn vader met Jeanette.
MARISA MEESTER Sinds de dood van mijn moeder had mijn vader elke avond gegeten in het huis van de Curries, ook de avond voordat hij stierf, vertelde ze me. Jeanette's kleinkinderen noemden hem opa. Hij hielp ze met hun huiswerk, speelde met ze na schooltijd en reed ze op zondag naar de kerk. Lee zat toen in de gevangenis op beschuldiging van drugs, maar zou bij zijn vrijlating aan mijn vader voorwaardelijk vrijgelaten worden.
De details wiegden me tot in mijn kern. De realiteit was dit: mijn vader hield van de curries en had in het laatste deel van zijn leven meer tijd met hen doorgebracht dan met mij of mijn broers. 'Hoe had hij ons dit kunnen aandoen? Hoe kon hij zoveel geven om een vrouw die mijn moeder kwelde? ' Ik zei. Maar ik kon zien dat dominee Cynthia Jeanette niet zo zag als ik.
'Ik wou dat je mijn moeder had kunnen kennen,' zei ik door tranen heen.
'Ik heb zoveel mooie verhalen over haar gehoord,' zei dominee Cynthia.
Ik keerde terug naar mijn leven in Vermont en probeerde Jeanette Currie uit mijn hoofd te vegen. Maar ik bleef me afvragen.
Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.Ongeveer anderhalf jaar nadat mijn vader stierf, schreef ik aan dominee Cynthia en vroeg of ze een afspraak voor me wilde maken met Jeanette Currie. 'Ze heeft veel vragen die onbeantwoord blijven en hoopt dat je haar kunt helpen haar vader beter te begrijpen', legde ze het uit aan Jeanette.
Ik wist niet helemaal wat ik hoopte te bereiken in onze face-to-face, die zou plaatsvinden in de kerk, hoewel er twee regels waren die ik jaren eerder had gerepeteerd, voor het geval de omstandigheden ons ooit weer in contact zouden brengen : “Je hebt mijn moeder pijn gedaan. Dat is alles wat ik over je moet weten. ' Ik wilde Jeanette in de ogen kijken en deze woorden uitroepen, gewoon om er zeker van te zijn dat ze het begreep.
Toen ik de kerk binnenkwam, schrapte ik mezelf. Mijn lichaam bevatte evenveel angst als woede. Toen ging ik zitten. Voor mij zat een tengere vrouw met donkerbruine ogen die niet veel op de mijne leken, hoewel haar wenkbrauwen in dunne bogen waren geplukt. Ze had een diepbruine huid en een brede, gebeeldhouwde neus. Ze droeg een bescheiden grijze pet op haar hoofd. Er was niets bedreigend aan haar; in feite was haar glimlach ondeugend.
Ik was niet gecharmeerd. Ik had vragen: 'Waarom moest je naar onze kerk gaan komen en ons allemaal vernederen, vooral mijn moeder?' Ik wist dat, hoewel de onze een Anglicaanse bisschoppelijke kerk was, Jeanette de voorkeur gaf aan de pinkstertraditie, waar ze kon juichen en Jezus loven.
'Bernard zei dat ik moest komen' - ze noemde mijn vader altijd bij zijn achternaam, of bij Doc.
gerelateerde verhalen
9 manieren om te vergeven, te vergeten en verder te gaan 
De echte reden waarom mensen vals spelen 
Verrassende tekenen dat uw partner misschien bedriegt 'Maar waarom zou hij dat doen?' Ik wilde weten. Ze vertelde me dat hij dacht dat haar aanwezigheid uiteindelijk normaal zou lijken en dat hij kon genieten van het leven zoals hij dat wilde, altijd omringd door mensen die hem toegewijd waren. Hij had Jeanette beloofd dat hij Lee in zijn leven zou opnemen als ze zou doen wat hij had gevraagd - inclusief het feit dat haar man Lee zou adopteren. Hij beloofde haar ook; Ik zou een van haar kleinkinderen begeleiden, vertelde hij haar, als ze volgens zijn regels leefde. Ik liet Jeanette stilletjes weten dat mijn vader me nooit de naam van haar kleinkind had genoemd, laat staan de belofte die hij had gedaan. Ze sloeg haar ogen neer en ik besefte plotseling dat mijn vader haar net zo had gemanipuleerd als wij.
Ik realiseerde me plotseling dat mijn vader haar net zo had gemanipuleerd als wij.
Ik herinnerde me een scène uit jaren daarvoor, een van de weinige keren dat ik mijn kinderen naar de kerk in Nashville bracht. Jeanette had mij en mijn toen 8-jarige dochter Isabella benaderd bij het verstrijken van de vrede. 'Ze is zo groot geworden!' riep ze uit, terwijl ze me in de ogen keek alsof ze een moment van wederzijds moederschap wilde delen. Isabella boog zich voorover voor een knuffel, ontroerd door de warmte en intimiteit van Jeanettes woorden. Instinctief legde ik mijn hand op Isabella's rug. Ik wilde de handen van deze liggende vrouw niet op het lichaam van mijn kind. Toen ik bij Jeanette zat, drong het tot me door dat mijn vader haar had aangemoedigd zichzelf te zien als een deel van zijn gezin, terwijl we aannamen dat ze zichzelf had uitgenodigd. Ik vroeg hoe ze wist hoe mijn dochter eruitzag. Mijn vader had haar foto's laten zien, zei Jeanette.
We waren al een uur aan het praten. Ik was in de war en moe en moest mijn gedachten op een rijtje krijgen. Ik begon mijn spullen te verzamelen, toen Jeanette flapte: 'Ik wilde gewoon dat je moeder me vergeef. Ik wilde zo graag haar vergiffenis! ' Ik ging weer zitten.
De waarheid van haar woorden doorboorde het membraan tussen ons. Ze vertelde me dat haar schuldgevoel haar had geïnspireerd predikant te worden. Ik voelde mijn schouders losser worden, mijn kaak ontspande zich en er begon iets in mij open te gaan.
Ik kon zien dat Jeanette echt spijt had - het speet haar met heel haar wezen. Net als mijn moeder geloofde ik, net als Jeanette, in God en verlossing. 'Als het een troost is,' zei ik tegen Jeanette, 'had mijn moeder het aan het eind van haar leven vaak over vergeving. Er is geen reden om aan te nemen dat jij daar niet bij betrokken was. '
Ik was voorzichtig met mijn woorden; de absolutie was niet van mij om te geven. Maar Jeanette's opluchting was zichtbaar.
We hebben nog twee uur gepraat. Jeanette zei dat haar seksuele relatie met mijn vader net zo snel was beëindigd als het begon, dat ze niet het geld van mijn vader had gewild, maar dat hij interesse in Lee zou tonen en uiteindelijk mijn broers en mij zou aanmoedigen om een relatie met hem op te bouwen.
Wat de kwellende telefoontjes betreft, Jeanette gaf toe dat ze zich niet goed had gedragen tegenover mijn moeder, maar haar gedwongen geheimhouding maakte dat ze wanhopig op zoek was naar erkenning - wanhopig op zoek naar legitimiteit en uiteindelijk wanhopig op zoek naar mijn moeders vergiffenis, zelfs als ze het moest uitpesten van haar. Dit weet ik nu: als Jeanette in die dagen een beetje gek was, was het in niet geringe mate de schuld van mijn vader.
Nadat mijn moeder was overleden, legde ze uit dat alle curries - Jeanette, Lee, haar man, hun kleinkinderen - mijn vaders familie werden. Toen Lee naar de gevangenis ging, maakten ze zich zorgen samen en vertrouwden ze op elkaar. Elke avond bij hen thuis ging mijn vader op de bank zitten om naar sport en het nieuws te kijken, en stond erop dat Jeanettes echtgenoot, Larry, naast hem kwam zitten. Meerdere keren vroeg hij Larry om hem te rijden om zijn investeringspand in een ander deel van Tennessee te bezoeken. Hij vertrouwde Larry en viel altijd in slaap aan het begin van de lange rit.
We hebben een gedeelde missie: het verleden begrijpen en er vrede mee sluiten.
'Kun je het geloven?' Jeanette vroeg me. 'Ook al had hij zijn keel kunnen doorsnijden?'
'Ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk zou nemen,' zei ik. We hebben gelachen. Toen omhelsden we elkaar en ik stond op om te vertrekken.
'Is het niet gek dat we zo communiceren?' Ik heb Jeanette onlangs een sms gestuurd.
'We leren elkaar te vertrouwen', antwoordde ze.
Het is twee jaar geleden sinds onze eerste ontmoeting, en Jeanette en ik leren elkaar kennen. We hebben een gedeelde missie: het verleden begrijpen en er vrede mee sluiten. Als ik haar zie of iets van haar hoor, zoek ik van binnen naar die oude woede die vroeger elke cel doordrong, maar die is weg. Woede heeft me nooit dichter bij het begrip van mijn vader of zijn keuzes gebracht, maar door Jeanette denk ik dat ik hem duidelijker zie. Ze stuurt me bijbelpassages en herinneringen aan mijn vader. Een keer vroeg ze me om haar kleindochter te helpen met een schrijfopdracht; Ik stemde zonder aarzelen toe.
Soms voegt Jeanette ‘liefde’ toe in haar sms'jes aan mij. Soms stuur ik er een hartemoji voor terug.
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder