Fietsen gaf me een ruimte waarin mijn ervaringen als zwarte persoon centraal stonden om pijn te verwerken
Gezondheid
Illustratie door Barbara Ott Dit verhaal komt uit het voorjaarsnummer 2021 van O Quarterly, op 30 maart.
Ik ben in 2018 begonnen met het volgen van spinlessen bij een plaatselijke sportschool omdat ik me sexy voelde tijdens het rijden in het donker, mijn quads schoten en mijn voeten de beats van de liedjes vonden. Ik bleef draaien omdat de duisternis van de studio een toevluchtsoord werd, een plek waar ik mijn lasten kon brengen. Toen ik wachtte op de testresultaten van mijn toen 7-jarige zoon na een aanval, en toen mijn vriendin zich voorbereidde op haar harttransplantatie, sleepte ik mezelf op de fiets. Duwend tegen het gewicht van het vliegwiel, stilletjes biddend onder het geluid, verlichtte de emotionele last die ik in mijn borst droeg.
Maar halverwege maart 2020, dagen nadat mijn zoon en ik naar huis waren gevlogen van zijn afspraak bij de Cleveland Clinic, ging de wereld dicht en nam mijn sportschool mee. Het kostte ongeveer vier minuten van onsuccesvolle kettlebell zwaaien in mijn kelder om me te inspireren om $ 2.000 te betalen voor een Peloton , de trendy hometrainer die een hypermoderne virtuele fietservaring belooft via live en on-demand lessen.
Om te zeggen dat ik al snel een fan werd van instructeur Tunde Oyeneyin - Pelotons koningin met rode lippenstift en gebeitelde armen - zou een understatement zijn. Uit het zadel rijden, mijn cadans raken en ademloos meezingen met een pittige remix van Tamia's R & B-hit uit 2001 ' Vreemdeling in mijn huis , ”Ik was Tunde. (Tot ik een weerspiegeling van mijn basisbewegingen en bleke, doorhangende armen op het HD-scherm zag en besefte dat ik de moeder-jeansversie van haar was.)
Bekijk dit bericht op InstagramEen bericht gedeeld door Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
Onder normale omstandigheden zouden Tunde's zelfvertrouwen en eclectische muzieksmaak voldoende zijn geweest om me meerdere avonden per week op de fiets te krijgen. Maar toen de lente veranderde in de zomer en persoonlijk lijden versmolten met collectieve pijn, had ik meer nodig dan je gemiddelde endorfine-boost om door te gaan.
Begin mei kreeg mijn man te horen dat de provoost van zijn universiteit het besluit had gehandhaafd, door een geheel blanke commissie, om hem ambtstermijn te ontzeggen (gelukkig verzamelden we online supporters en werd het besluit een paar maanden later vernietigd). Ondertussen begon mijn zoon zijn angsten te uiten en meer vragen te stellen over zijn aanvallen: 'Mama, wat als ik in een ambulance naar het ziekenhuis moet rijden nu het coronavirus is?'
Verdriet en zorgen thuis vielen om in verdriet en woede van de buitenwereld toen ik zag hoe Ahmaud Arbery op klaarlichte dag door blanken werd vermoord. Ik vroeg me af hoe vaak zijn moeder hem als kind naar de dokter had gebracht, hem in leven had gehouden om hem te verliezen aan racisten. Ik werd zwak onder het gewicht van de laatste oproep van George Floyd om zijn moeder, terwijl hij onder de knie van een agent vocht om adem te halen en voor meer dan $ 20 omkwam. Ik las over een jonge Breonna Taylor, die door een vuurpeloton ter dood was veroordeeld omdat hij sliep.
We pauzeren onze pijn en onze pijn niet tot de volgende George Floyd-situatie.
In de nacht van 4 juni klipte ik mijn spinschoenen in mijn fietspedalen en koos ik een opname van Tunde's eerste 'Speak Up'-rit, het begin van een reeks lessen die racisme en empathie aanpakken In het zwart gekleed, omringd door lege fietsen, reed ze alleen in Pelotons studio in New York, maar samen met degenen onder ons die begrepen dat de moord op George Floyd een scherpe echo was van een geluid dat we eerder hadden gehoord. Een paar minuten later sloot ze haar ogen, haalde diep adem en kwam als uit gebed tevoorschijn: 'Zwarte levens zijn belangrijk. Ze hebben er altijd toe gedaan. De vraag is, 'zei ze, terwijl ze haar armen langs haar lichaam uitstrekte,' waarom duurde het zo lang om dat uit te zoeken? '
Ik trok de weerstand terug en liet mijn benen langzamer gaan. Ik pakte een handdoek, bedekte mijn gezicht en huilde, niet in staat om de gedachte te weerstaan mijn zoon te verliezen aan racisme nadat hij zoveel nachten had doorgebracht in de hoop dat zijn eigen lichaam hem niet zou verraden.
gerelateerde verhalen
De dochters van MLK en Malcolm X in Conversation 
Hoe BLM-protesten zijn voor chronisch zieken 
Julissa Calderon over Latinxs en Black Lives MatterHijgend en met snelle benen trapte Tunde een collega aan en filosofeerde: 'We doen niet alleen pijn in tijden als deze. We pauzeren onze pijn en onze pijn niet tot de volgende George Floyd-situatie. Zwarte mensen, 'zei ze, met haar handen voor haar uit elkaar,' we doen pijn in de tussentijd ... '
Met de pandemie, het racisme en het verlangen om mijn zoon gerust te stellen dat hij dat wel zou doen
wees veilig, of je nu in bed lag of op de stoep liep - ik had tussendoor pijn gehad. Wat ik nodig had in 2020 - wat ik altijd al nodig had - was een ruimte waarin mijn ervaringen als zwarte persoon in dit land centraal stonden. Een ruimte waar ik pijnlagen kon verwerken voordat iemand me durfde te bevelen te ‘hopen’.
Tunde sloeg de typische afkoeling van één minuut over en drong er bij ons op aan onze emoties en overtuigingen niet op de fiets te laten, maar ze te gebruiken als een kracht voor verandering in de wereld. Net zo ' Vredestrein ”Door Cat Stevens begon, hield ze haar hoofd achterover, lippen uit elkaar. Toen herhaalde ze de tekst: Op een dag komt het. Kom op, vredestrein. Voor het eerst in 30 minuten zag ik haar glimlachen, en het voelde als een uitnodiging, niet als een verraad van mijn pijn, om met haar mee te gaan.
Voor meer van dit soort verhalen, Meld je aan voor onze nieuwsbrief