Lees dit nagelbijten verhaal over een kantoormedewerker die wordt gestalkt door haar ex

Boeken

 oyeyola-thema Oyeyola-thema's

Auteur Lorrie Moore zei ooit: 'Een kort verhaal is een liefdesaffaire, een roman is een huwelijk.' Met Zondag Shorts OprahMag.com nodigt u uit om deel te nemen aan onze eigen liefdesrelatie met korte fictie door originele verhalen van enkele van onze favoriete schrijvers te lezen.

Het meeslepende en eigenzinnige verhaal 'Hotline Girl' van Te-Ping Chen speelt zich af in een alternatief, modern China en draait om een ​​jonge vrouw die bij het 'Satisfaction Office' van de overheid werkt en telefoontjes van noodlijdende klanten afhandelt.

zondag korte broek

Klik hier om meer korte verhalen en originele fictie te lezen.

Oyeyola-thema's

Het is een baan die op de een of andere manier zowel alledaags als stressvol snel is, net als het goed gemaakte verhaal zelf. Het is ook omgeven door verdriet: 'Er waren allemaal eenzame mensen die dag in dag uit de regering belden, die wilden praten, ouderen of verstandelijk gehandicapten, velen met klachten die nooit zouden worden opgelost.'

En zo gaat haar leven, een waas van saaie en onopvallende dagen. Op een dag belt de beledigende ex-vriend van de protagonist de hotline in de hoop opnieuw verbinding te maken - en hij is volhardend.

Afwisselend emotioneel en spannend gaat 'Hotline Girl' vooral over een vrouw die leert haar eigen kracht te omarmen. Het stuk verschijnt in Chen's debuutcollectie, Het land van grote aantallen ​ uit in februari 2021, een boek boordevol stilletjes verwoestende verhalen over Chinese mannen en vrouwen die worstelen met het idee van thuis.

'Hotline meisje'

De snelwegen werden elk voorjaar versierd met duizenden rozen. Ze kwamen in felroze en botergele tinten, perfect ingemaakte visioenen in de middenmeridiaan. De jaarlijkse choreografie van doornen en bloembladen kwam meestal in april, nadat de winterse somberheid was verdwenen. Tijdens die donkere en verstikkende maanden hebben de autoriteiten de wegen lichtgeel geschilderd: Voor meer vrolijkheid en energie tijdens het grijs! De bulletins kwamen zo, tientallen per dag:

Aandacht , ze zeiden. Vanmiddag korthaar kittens (en ze zouden op het scherm verschijnen, met grote poten en knipperend, en forenzen keken op en lachten).

Let op: hoe ahornsiroop wordt gemaakt (een man in een grimmig bos boort in een boom, grijze vaten met kokende vloeistof).

Let op: de gingko-bladeren worden goud rond Nanshan Park -kom kijken!

Enzovoort.

Toen Bayi die ochtend uitstapte, zoals elke ochtend, schoof ze een rood koord met haar identiteitskaart om haar nek. De kleur van de lanyard bevestigde haar status als inwoner van de stad, zwaar bevonden na jaren van banen in de marge. De kaart had haar foto en naam en werkeenheid erop. Iedereen die de stad binnenkwam, moest er een dragen. Elke kaart werd gesynchroniseerd met de sensoren van de stad en registreerde de activiteit van de drager. Aan het eind van de dag kunt u inloggen en zien hoeveel kilometers u heeft gelopen; het was een van de meer populaire functies van het systeem.

'Ik ga op een snelweg, ik ga op een bliksemschicht', zong ze terwijl ze naar de metro liep. Jarenlang wilde ze zangeres worden, probeerde ze van haar stem het sterke, slanke vat te maken dat ze wilde dat het was, probeerde ze een doorbraakhit te schrijven. Het waren korte melodieën, slechts een paar refreinen die herhaaldelijk herhaald werden; ze kon er maar niet achter komen hoe ze een volledige versie, refrein, couplet, bridge moest schrijven.

gerelateerde verhalen Lees het nieuwe korte verhaal van Elizabeth McCracken Lees een origineel kort verhaal door Kristen Arnett Lees een origineel kort verhaal van Brandon Taylor

De treinen waren die ochtend gepakt. Alle stations lieten tijdens de spits klassieke muziek horen; het moest de gemoederen kalmeren, maar toch duwde en gaf iedereen elkaar een elleboog. Bayi wantrouwde het hoe dan ook instinctief; al die lange, meanderende zinnen - het voelde als bedrog. Ze wilde haar muziek nauwkeurig hebben, om een ​​punt te hebben.

Toen ze zich een weg baant door de mensenmenigte, de lift zeven verdiepingen omhoog en het kantoor binnenkomt, zag ze de olieachtige haren van Qiaoyings haar over zijn scherm. 'Ik had vanmorgen een loodgieter,' zei ze schouderophalend, terwijl hij opstond en haar fronsend aankeek. 'Ze komen altijd te laat.'

Ze verontschuldigde zich niet. Ze had zich al vroeg gerealiseerd dat excuses voor Qiaoying de zekerste manier waren om te beslissen dat je ruan shizi was, zacht fruit, gemakkelijk te plukken. De andere meisjes begrepen dat niet. Ze hielden hun ogen neergeslagen en leunden bijna zichtbaar weg toen hij langs hun posten liep. Een meisje sprong op en verstopte zich in de badkamer wanneer hij hun gang naderde, degene met een bordje met hotline girls.

'We hebben al zevenentwintig telefoontjes gehad,' fluisterde haar vriendin Suqi tegen haar. Ze keken allebei automatisch naar het meisje dat aan het einde van de rij zat en zuchtten. Het meisje, Juanmei, was uitgekozen als kantoormodelarbeider van dit jaar. Het was niet duidelijk waarom, behalve dat ze aangename gelaatstrekken had en lang haar dat in een zijdeachtige zwarte regen om haar gezicht viel. Maandenlang had haar stralende imago de metro en reclameborden in de stad bedekt: Warm, zachtaardig, bekwaam. Overheidsmedewerkers kunnen u helpen bij het oplossen van elke vraag, elke zorg. Bel vandaag nog het tevredenheidsbureau: 12579.

Toen de telefooncentrale ging, keek niemand meer naar Juanmei. Sinds haar onderscheiding was ze slap geweest en had ze meer werk voor de andere meisjes gecreëerd. Alle oproepen moesten binnen vijfenveertig seconden worden beantwoord. Alle chats moesten binnen twintig seconden worden beantwoord. Het betekende dat terwijl Juanmei werkeloos zat met haar koptelefoon op, Bayi en de anderen aan het klauteren waren, oppakten, ingedrukt houden, opnemen, mompelen, op Return drukken op hun toetsenbord, snel typen. Toen ze voor het eerst naar de stad kwam, had Bayi een tijdje in fastfood gewerkt. Het was diezelfde gecompliceerde soort dans, tien bevelen tegelijkertijd in je hoofd houden, ronddraaien, omdraaien, opnieuw beginnen.

De telefooncentrale piepte weer toen Bayi haar chatscherm opende en een spervuur ​​van pop-ups tegenkwam. Het gemakkelijkste was om een ​​smiley te sturen. Zo begon ze al haar gesprekken. Er waren geprogrammeerde toetsen voor smileygezichten, en een andere sleutel die uitspuwde: Hallo, Tevredenheidsbureau, waar kan ik je mee helpen?

Het schakelbord bleef pingelen, de grote timer met zijn rode cijfers aftelde. Als niemand opnam tegen de tijd dat het nummer nul bereikte, klonk een zoemer en werd de beoordeling van iedereen gedokt. Toch gaven de andere meisjes geen krimp; ze zaten op haar te wachten om het telefoontje aan te nemen. Iedereen wist dat ze net was aangekomen. Ze rukte schuldbewust aan haar koptelefoon. 'Hallo, tevredenheidsbureau, waar kan ik u mee helpen?'

Land of Big Numbers: StoriesMariner Books amazon.com $ 15,99$ 11,99 (25% korting) WINKEL NU

Een zwerm woorden omhulde haar oor, een raspende verbinding. Het klonk alsof de persoon op een winderige dag vanaf een dak belde.

'Pardon, ik snapte het niet ... U wilt een huisvesting - het spijt me, alstublieft, herhaal de kwestie. U bent uitgezet? ' Ze gokte nu, de helft van de tijd dat je de lege plekken zelf zou kunnen invullen. Er waren klachten over corrupte ambtenaren, vragen over sociale subsidies. Er waren allemaal eenzame mensen die dag in dag uit de regering belden, die wilden praten, ouderen of geestelijk gehandicapten, velen met klachten die nooit zouden worden opgelost. Een moeder belde regelmatig om te informeren naar een dochter die tien jaar geleden was vermist: ontvoerd, wist ze zeker. Een opgewonden man belde maandenlang hun kantoor en klaagde dat er termieten in de boom tegenover zijn gebouw zaten; hij was ervan overtuigd dat ze in de draden zouden komen en de buurt zouden elektrocuteren. Ze hadden een inspecteur gestuurd, die niets had gevonden. Ze hadden iemand gestuurd die deed alsof hij sproeide, om zijn hart gerust te stellen, maar het bevredigde hem niet. Eindelijk hadden ze iemand gestuurd om het hele ding in stukken te hakken, en hij stopte met bellen.

'Pardon, geen huisvesting - u wilt iemand aangeven? ... Een niet-geregistreerd keukenmes? Laat me dat even wegnemen. '

Ze begon te typen en drukte tegelijkertijd op de knop voor 'Vertel me meer' in vier verschillende vensters die opdoken. Een vrouw klaagde over een uitspraak van de rechtbank en zei dat de rechter familie was van de beklaagde. Een andere man beweerde dat de autoriteiten zijn restaurant illegaal aan het belasten waren. Een senior zei dat hij niet de verhoging van de pensioenuitkeringen had gekregen die hij verschuldigd was.

Haar schouders begonnen pijn te doen en ze wreef in haar ogen, starend naar de zee van computers om haar heen. Het verbaasde haar altijd hoe snel de tijd verstreek, aantekeningen maakte, links verstuurde en de urgentie van de zaak op kleur markeerde. Een paar keer stuurde Bayi rode compassiepakketten naar bellers, alleen om de zaken glad te strijken; Daar was een gemeenschappelijk budget voor, voor de bijzonder luidruchtige gevallen die weigerden op te hangen. 'Ik ga je rapporteren aan je toezichthoudende instantie - oh, ik heb zojuist een melding ontvangen - bedankt voor je goede bedoelingen. Nee, ik weet dat je alleen maar probeert te helpen. ' Het was verbazingwekkend hoeveel inwoners het gevoel hadden dat ze iets, wat dan ook, aan de andere kant van de lijn hadden gehaald, ook al was het maar 10 of 20 yuan.

Om twaalf uur 's middags kwam de bezorger naar buiten en laadde tweehonderd lunchpakketten, witte bakjes rijst of noedels met groenten en reepjes varkensvlees uit. De opties waren bijna identiek, maar iedereen propte hoe dan ook met een hectische stormloop de smalle gang vol, waarbij het vet het karton oranje en doorschijnend kleurde.

Terwijl ze wachtten, strekte Suqi haar been uit en liet een laars zien, en zij en Bayi gilden. 'Je hebt ze!'

'Dat heb ik gedaan,' zei Suqi trots. 'Denk je dat ik gek ben?'

'Een beetje,' zei Bayi. De laarzen waren gebreid van zacht bruin leer, bezaaid met kransen van kleine schelpjes en kosten een maandsalaris. Suqi had de hoogste bonussen van het kantoor; haar tevredenheid was buitengewoon en ze kreeg bijna nooit herhaalde telefoontjes. Het was ook niet omdat ze de rode pakjes gebruikte; er was gewoon zoiets redelijk en bekwaam op de manier van Suqi - ze maakte nooit ruzie en had een encyclopedische kennis van de werking van de overheid, wist precies welke middelen ze kon bieden, was echt goed in het helpen van mensen. Ze was ook een harde werker: 's avonds pakte ze extra diensten op in het transport.

Het telefoontje kwam rond 14.00 uur, toen ze weer op hun posten waren neergestreken, in dat middaggedeelte toen de oproepen wegebden en het moeilijk was om je ogen open te houden. Een van de meisjes aan de lijn hield een verstuiver in de buurt en besproeide regelmatig haar gezicht om alert te blijven. Bayi voelde zich lui en behandelde een aantal chats door simpelweg een knikkend gezicht te sturen, wat weer een minuut kostte voordat je opnieuw moest antwoorden.

Ze staarde beschuldigend in de bosjes, alsof ze misschien zouden verhullen dat iemand naar haar keek.

Het schakelbord ging pingelen en Bayi wachtte tot de timer tien seconden over liet, drukte toen stevig in en richtte zich op. 'Hallo, tevredenheidsbureau, waar kan ik u mee helpen?'

Er viel een stilte. Ze sprak weer, ongeduldig. 'Hallo?' en 'Hallo?'

Bayi fronste zijn wenkbrauwen in de hoorn. Af en toe, zeer zelden, krijgt u een zware adempauze. Soms zeggen ze ongepaste dingen: vraag wat je aanhad, of je getrouwd was, een vriendje had.

Ze wilde net ophangen toen ze een stem hoorde: 'Wow, eindelijk.'

'Mijn excuses?'

'Baby. Ik ben het. '

Ze leunde achterover, trok haar koptelefoon even weg en stopte met gesloten ogen het oorstukje in een kom. Toen ze zichzelf had bedaard, legde ze het weer terug. 'Ja meneer. Waarom ben je - ik bedoel, geef alsjeblieft de kwestie aan, 'zei ze.

'Ik heb vandaag waarschijnlijk al 60 keer gebeld', zei hij. 'Ik wist niet zeker of ik je ooit zou pakken.'

Ze keek om zich heen naar de andere meisjes aan de lijn en sprak neutraal. 'Is er iets waarmee ik je kan helpen?'

Er viel een stilte. 'Is dat het?' hij zei.

'Dit is een regeringslijn,' zei ze koeltjes. 'Is er een kwestie waarvoor hulp nodig is?'

'Ja,' zei hij. 'Ik wou dat je me zou zien. Ik ben hier, ik sta buiten. '

Bayi hing automatisch op, zoals je een schoen zou kunnen laten vallen bij het zien van een kakkerlak die naar binnen snelt. Ze ademde in, ging terug naar haar scherm en nam met haast nog twee telefoontjes op: een mishandelde vrouw, een man die klaagde over afval in zijn buurt. Om vijf uur 's middags liet ze het koord weer om haar nek glijden en stapte ze door de dienstlift aan de achterkant, snel bewegend, in een poging om niet gezien te worden.

Ze ging beverig naar huis en maakte een maaltijd klaar. Ze voelde zich geagiteerd en liep ten slotte een tijdje buiten ijsberen voordat ze op de bank tegenover de vuilnisbakken ging zitten. Na twintig minuten kwam een ​​van de straatkatten naar haar toe en kroop in haar schoot, en ze aaide hem automatisch. Ze staarde beschuldigend in de bosjes, alsof ze misschien zouden verhullen dat iemand naar haar keek.

De volgende dag belde hij weer.

'Het was te veel', zei hij. 'Ik had niet moeten komen. Ik was gewoon zo opgewonden dat ik je had gevonden. '

Ze schraapte haar keel. 'Ik was niet verdwaald.'

'Nee, natuurlijk niet', zei hij.

Ze zwegen allebei. Hij was nooit goed geweest in het voeren van een gesprek, herinnerde ze zich. Soms aten ze hun maaltijden samen in bijna volledige stilte, wat hem, vreemd genoeg, nooit leek te storen. Ze ontspande zich een beetje. Het was altijd een kunst om in de buurt van Keju te zijn. Het betekende dat je je geest moest uitschakelen, zoals gewichtheffen of in slaap vallen. Het voelde niet zo erg als het klonk. Het was belangrijk om sterk te zijn, het was belangrijk om te slapen; je had beide nodig om in leven te blijven.

'U bent het Tevredenheidsbureau, nietwaar?' zei hij, in een poging er een grapje van te maken. 'Ik ben pas tevreden als ik met je kan praten.'

'Je bent hier?' ze zei. 'Ik bedoel, ik weet dat je gisteren was. Ben je op bezoek, of ...? '

De stad telde 32 miljoen mensen, van wie geen van hen Keju was; hij had zeshonderd mijl verwijderd moeten zijn.

'Ik ben gewoon op bezoek,' zei Keju haastig, alsof hij haar gerust wilde stellen.

Ze zwegen weer en ze zag haar scherm oplichten en flitsen. 'Ik kan nu echt niet praten,' zei ze.

'Hang niet op', zei hij. 'Het kostte me twee uur om je vandaag te bereiken. Is er geen directe lijn die ik kan bellen om te weten dat je opneemt? '

'Zo werkt het niet.'

'U bent het Tevredenheidsbureau, nietwaar?' zei hij, in een poging er een grapje van te maken. 'Ik ben pas tevreden als ik met je kan praten.'

Ze klikte in stilte door naar een ander gesprek en schakelde het door naar de juridische afdeling van de regering. Een paar minuten later was hij er nog steeds.

'Ik heb wel klachten,' zei hij. 'Ik zou je erover kunnen vertellen.'

'Goed.' Ze opende een formulier.

'Ze hebben het oude schoolgebouw afgebroken', zei hij. 'Ze brachten een sloopkogel binnen.'

Ze kende het gebouw, kon het zich voorstellen. Hij had haar daarheen gebracht, kort nadat ze begonnen waren met daten, tijdens hun eerste reis samen naar zijn oude dorp. Het was een klein verlaten schoolgebouw, slechts twee kamers, iets uit een historische foto. Ze hadden er hand in hand rond gezworven, hun stemmen vreemd in de lege kamers. Maanden later gebruikten ze het als hun privé-ontmoetingsplek. Op dat soort plekken ging niemand meer naar school; eigenlijk woonde niemand echt meer op dat soort plekken, met hun slechte wegen en kleine uitgedroogde percelen cultuurgrond. Tegen de tijd dat hij opgroeide, was Keju's familie een van de laatste bezitters, arm en erg trots.

'Ik kan het me niet herinneren,' loog ze.

'Weet je het zeker?' zei hij, en zijn stem klonk plagend. 'Ik weet dat ik het doe.'

Ze voelde de hitte in haar wangen stijgen. 'Geen echte klacht,' zei ze. 'De volgende.'

'Ik wil je gewoon zien, Bayi.'

Ze maakte een vrijblijvend geluid.

'Ik heb er nog een,' zei hij.

'Oke.' Ze stuurde een smiley naar een nieuwe chat. Ze kopieerde de instructies voor het indienen van een klokkenluidersrapport naar een ander venster dat herhaaldelijk knipperde, en drukte op verzenden.

'Het gaat niet goed met mijn ouders', zei hij. 'Het humeur van mijn vader is slecht sinds we zijn verhuisd. Ik vind dat de overheid er iets aan moet doen. '

'Als een dokter.'

'Niet zoals een dokter. Hij heeft dokters gezien. '

'Zoals wat dan?'

'Ik dacht aan compensatie.' Ze trok haar wenkbrauwen op. Dit was nieuw. Keju's familie was tien jaar geleden, toen hij veertien was, van het platteland verhuisd naar een stad, twintig mijl ten westen van hun oude huis. Het was niet ver, maar het had net zo goed een andere natie kunnen zijn. Het waren een miljoen mensen die in dicht bij elkaar gelegen blokken woonden, met buslijnen en supermarkten; het waren parken met waterpartijen die elk uur verlichtten en bogen bespoten. Het was waar ze elkaar hadden ontmoet, toen ze nog op de middelbare school zaten.

gerelateerde verhalen Lees een origineel kort verhaal van Curtis Sittenfeld Dit korte verhaal speelt zich af in het kielzog van een orkaan Lees het originele korte verhaal van Helen Phillips

'Het spijt me te horen dat het niet goed met hem gaat,' zei ze, en dat was ze ook. Ze had altijd van Keju's vader gehouden. Hij was geobsedeerd door het verzamelen van kalebassen. Hij was de gewoonte in hun dorp begonnen, en in de stad, waar hij worstelde om werk te vinden, was het een fixatie geworden. Hun appartement had twee zwarte boekenplanken die bijna geheel gevuld waren met kalebassen, grote als waterflessen, kleine als speelgoedtoppen, een paar geverfd, andere uitgesneden. Sommige had hij zelf gemaakt.

'Er is een verjaringstermijn van twee jaar voor verzoekschriften over compensatie voor verplaatsing,' zei ze met een lichte frons. 'Je zou een van de bestuurscommissies van de geest kunnen proberen; ze hebben vaak subsidies die hij zou kunnen aanvragen. Je moet zijn plaatselijke tevredenheidsbureau bellen, 'zei ze. 'Ze zullen je helpen.'

'Dankjewel,' zei hij.

'Het spijt me dat ik niet meer kan doen,' zei ze en meende het. Ze had zijn gezin aardig gevonden. Ze hield van de manier waarop zijn moeder hun keuken geurig maakte, door rode en groene paprika's in pixels te snijden, ze te mengen met gemalen varkensvlees en stukjes gehakte vermicelli voor de lunch. Ze hield van de manier waarop zijn vader de seizoenen kende, hoe squash groeide en hoe hij de soorten meloenen moest plukken die het zoetst waren - ze had geen idee gehad dat het mannelijke en vrouwelijke exemplaren waren (de vrouwelijke, met hun kleine kuiltje bovenaan, waren zoeter).

'Dat is oké,' zei Keju. Hij klonk bedroefd. Tegen het einde, zelfs toen hij haar had geslagen (nog nooit zo hard, niets waarvoor een dokter nodig was; er waren meisjes die het erger hadden gehad), was hij achteraf zo terminaal verdrietig en spijtig geweest dat ze merkte dat ze op zijn hand klopte, zachte geluiden maken, belovend dat ze er doorheen zouden komen, wat ze natuurlijk wist dat het een leugen was, want zelfs toen wist ze dat Keju een giftig stuk zeekelp was dat zich aan haar zou vastklampen en zich zou vastklampen, dat ze moest ontsnappen , ook al betekende dat het afsnijden van het been waaraan hij zich vastklampte. Toch miste ze zijn familie.

Haar scherm flitste met onbeantwoorde berichten en vanuit haar ooghoek zag ze Qiaoying opstaan. 'Ik moet echt gaan,' zei ze wanhopig. 'Stop alsjeblieft met bellen. Het doet pijn als iemand zo snel terugbelt. Bel uw plaatselijke tevredenheidsbureau, oké? '

'Bayi, wil je even wachten?' Zijn stem begon nu geïrriteerd te raken, blaffend.

'Ik hoop dat je geniet van je tijd hier,' voegde ze er haastig aan toe. 'Er is vanavond een film op de schermen. Je kunt het bekijken op het centrale plein. Kijk op je telefoon voor de bulletins. '

'Baby-'

'Hartelijk bedankt. Vaarwel!'

Na haar werk reed ze met een paar andere meisjes op haar scooter naar het winkelcentrum in het centrum. Er was een militaire parade gepland voor de volgende dag, wat betekende dat de regering de wegen van tevoren had vrijgemaakt en dat alle straten lange, glorieuze stukken leeg asfalt waren waar ze met hun scooters naar beneden konden rijden en zich als koninginnen konden voelen, overal zigzaggend konden doen als ze dat wilden. Een warm zonsonderganglicht ving het staal en glas van de gebouwen op en omhulde ze met goud.

In het winkelcentrum aten ze Koreaans eten en stopten ze in een van de tientallen fotosalons die kamers per uur huurden. Ze zaten vol met verschillende rekwisieten en kostuums, gigantische schuimknoedels en paarse ruches-jurken, cartoonkattenmaskers en kleurrijke parasols, een beetje groezelig maar goedkoop, en je kon verschillende achtergronden in en uit wisselen, een groene lagune, een verlicht podium, een balzaal , wat je maar wilde. De meisjes drongen een kamer binnen en maakten herhaaldelijk foto's van elkaar, Bayi verkleed als feodale prinses, Suqi als tijger.

Ze had niemand over Keju verteld, of over de dieren. Er was een tijd, zes maanden nadat ze begonnen met daten, dat ze een dode muis tegenkwam in een doos in zijn kamer. Het was zacht en onderuitgezakt en grijs, met stijve ledematen en aan de voorkant vol bloed: iemand had een van zijn benen gedeeltelijk doorgesneden.

Toen ze Keju confronteerde, had hij gezegd dat het maar een muis was, die zou worden gedood als onderdeel van een wetenschappelijk experiment op school. Hij had het een paar dagen vrijheid gegeven, maar hij kon het niet houden, en dus had hij het moeten doden; het was alleen maar menselijk. De verklaring was verontrustend maar mogelijk logisch, en daarom had ze geprobeerd de gedachte opzij te zetten.

'De verklaring was verontrustend maar mogelijk logisch, en daarom had ze geprobeerd de gedachte opzij te zetten.'

Dan was er de hond van de buurman. Het was een ruig, goudkleurig wezen zonder nek, zoals een haai, en ogen die meestal half gesloten waren in slaap, een slaperig ding. Ze hadden een keer beneden op de binnenplaats gezeten en ze had eraan zitten krabben en aan zijn oren krabben. 'Je vindt die hond leuker dan ik, nietwaar?' Had Keju gezegd, en toen ze niet snel genoeg had gereageerd, had hij een laars om zijn nek geplant en lachend geduwd. De hond piepte. Hij maakte een raspend geluid in zijn keel, keelklank, jankend. Bayi had hem gesmeekt te stoppen, en dat deed hij eindelijk. 'Relax,' had hij gezegd. 'Ik zou hem geen pijn doen.' Daarna schopte hij elke keer dat hij de hond zag, nonchalant, alsof hij op een verdwaalde voetbal mikte, alleen maar om haar te plagen.

Een paar maanden later lag een van de halfwilde katten die buiten hun middelbare school op de loer lagen, op het asfalt, Keju streelde het, totdat het schrok en hem beet, bloed afzuigend. Keju had dagenlang gekscherend gepraat over het nemen van wraak op de kat, en iedereen had met zijn ogen gerold (hij hield van de aandacht), tot hij op een middag Bayi opzij had getrokken en haar een steakmes had laten zien. 'Ik ga die kat pakken,' had hij met glinsterende ogen gezegd.

'Je bent gek,' zei ze.

'Het viel me het eerst aan,' zei hij.

'Het is een kat,' zei ze.

Het maakte niet uit. Hij had de kat rondgejaagd, met het mes in de hand, afwisselend met zijn vingers zwaaiend, in een poging hem dichterbij te krijgen, en er naar uit springen. Bayi had hem bijna in tranen gadegeslagen. Ze was eindelijk weggelopen. De volgende dag zag ze de kat ongedeerd, maar een week later verdween hij. Keju heeft geen informatie verstrekt, en ze heeft er ook niet naar gevraagd. Het was gemakkelijk voor te stellen wat hij zou zeggen: 'We zijn allemaal dieren', zoiets stoms.

Toen was er die keer in de bioscoop dat hij dacht dat ze met een andere jongen aan het flirten was en hij gemeen was geworden en haar woest door elkaar had geschud. Zo begon het. Vanaf die dag veranderde er iets tussen hen. Op een dag had hij tijdens de lunch in het bijzijn van zijn vrienden zijn eigen overhemd omgeslagen en gezegd: 'Kijk, ze is net zo plat als ik,' en lachte. Een week later plaagde ze hem over de manier waarop hij vaak zijn vingers door zijn haar haalde, een nerveuze tik van hem, en hij had haar over de wang geslagen. Elke keer raakte hij in de war, verontschuldigde zich en huilde af en toe. 'Ik meende het niet, je maakte me gewoon van streek', zou hij zeggen. 'Je bent het beste dat me ooit is overkomen.'

Ze was niet dapper genoeg om het met hem af te breken. In plaats daarvan, nadat ze het huis had verlaten om haar ambities als zangeres na te streven, stopte ze geleidelijk met het beantwoorden van zijn telefoontjes of het terugsturen van zijn berichten. Uiteindelijk had ze gehoord dat hij met school was gestopt.

Twee dagen later ging de telefoon weer op kantoor.

'Ik vertrek morgen,' zei Keju. 'Ik wilde je laten weten.'

'Oké,' zei ze, terwijl ze werkeloos een patroon van bloemen en smileygezichten op haar scherm samenstelde, dat ze van plan was naar de volgende ontvanger te sturen die haar een bericht stuurde. Soms maakte ze onmogelijk uitgebreide boeketten van verschillende bloemen: tulpen, zonnebloemen, rozen, pioenrozen. Ze stuurde die graag naar oudere ontvangers, stelde zich graag voor dat hun gerimpelde gezichten zachter werden en glimlachten om ze te zien; het verbrak de eentonigheid van de dag.

'Ik heb vanmiddag niets anders te doen,' zei hij. 'Ik wacht buiten je kantoor.'

En toen ze niet antwoordde: 'Doe niet zo, Bayi. Ik heb een lange weg afgelegd. '

Ze liet een van haar chatvensters langer dan een minuut inactief blijven, en haar scherm flitste boos rood. Ze vloekte zachtjes zachtjes.

'Baby?'

'Wat?'

'Alstublieft. Laat me gewoon een kop koffie voor je kopen. Ik bel je niet meer. '

'Jij belooft?' ze zei.

'Ik beloof.'

Ze ontmoetten elkaar die avond na het werk, op het plein van het winkelcentrum aan de overkant. De waterfontein werd geactiveerd en kinderen huppelden er gillend in en uit. 'Ik heb nooit begrepen wat er zo leuk aan was,' zei Bayi, gewoon om iets te zeggen te hebben. Nu Keju er was, stond hij zwijgend naar haar te kijken. Hij was kleiner dan ze zich herinnerde, en gedrongen. Hij droeg een goedkope zonnebril en een hemelsblauw overhemd, boxy en te kort.

Het viel haar op dat er iets mis met hem leek, en toen hij zich naar haar omdraaide, zag ze dat hij zijn rechterarm miste. 'O,' zei ze verbaasd, maar ze hield zichzelf in. De mouw die zijn rechterarm zou hebben vastgehouden, was omgevouwen en vastgemaakt met een veiligheidsspeld, als een poppenkleed.

Hij ving haar blik op en keek weg. 'Een ongeluk', zei hij.

'Ik snap het. Het is zo lang geleden, 'zei ze, terwijl ze probeerde haar schrik te verbergen.

'Bedankt voor je komst,' zei hij.

'Dat is oké,' zei ze ongemakkelijk, terwijl ze afstand hield. 'Wilde je iets te drinken halen?'

Ze stopten bij een stalletje en dronken limonade in het vervagende licht. Ze betaalde. Toen hij daar stond, voelde hij zich vertrouwd als een verre neef of een oude kennis: volwaardig in haar geheugen, maar een vreemde. Ze probeerde niet naar de lege ruimte naast zijn lichaam te kijken.

'Dus waarom ben je hier?' zij vroeg.

'Ik was er nog nooit geweest,' zei hij, en ze knikte alsof het een antwoord was.

Ze friemelde en speurde het tafereel om hen heen af ​​en vroeg zich half af of er een van haar collega's in de buurt was. 'Houd je nog steeds iemand van school bij?' zei ze idioot. 'Ik wil steeds weer op bezoek gaan.' Een tijdje dacht ze erover om de muziekleraar te bezoeken die haar talenten had aangemoedigd, hoewel er genoeg tijd was verstreken dat ze zich afvroeg of hij zich haar nog zou herinneren.

Keju antwoordde niet: zijn ogen bleven haar kriskras doorkruisen en absorbeerden haar. Het gaf haar een scherp gevoel van de vorm van haar kleren, de manier waarop haar riem haar om haar middel vasthield, de blootliggende delen van haar voeten in hun sandalen.

'Je ziet er anders uit,' zei hij. 'Je ziet er leuk uit.'

Ze bedankte hem. 'Keju, wat is er met je gebeurd?'

Hij keek haar gestaag aan. Van dichtbij kon ze de stoppels op zijn kin zien, de wallen onder zijn ogen. Er zaten rimpels rond zijn mond en in zijn nek die er vroeger niet waren geweest. Toen ze ze zag, voelde ze zich plotseling bedroefd, zich bewust van de kilometers en jaren die waren verstreken.

'Het was een fabrieksexplosie', zei hij. 'Een vuur.'

'Het spijt me zeer.' Ze kon het zich voorstellen: de oranje vuurbal die de lucht in ging, wankele beelden gemaakt door bewoners; om de paar weken waren er van dat soort ongelukken, plekken die waren verwaarloosd, fabrieksinspecteurs wierpen hun vruchten af, plantten studies die nooit waren gedaan. Altijd dezelfde redenen.

'De plaats was al vier jaar niet geïnspecteerd,' zei hij. “We zaten opgesloten tijdens onze dienst. Het was een vuurval. '

Ze schudde meelevend haar hoofd. Uit gewoonte merkte ze dat ze hem wilde vertellen dat het iets was dat werd aangepakt, dat er overheidsprogramma's waren en nieuwe wetten werden opgesteld, maar de woorden stierven aan haar lippen.

'Had erger kunnen zijn,' zei hij. 'Ik heb het bijna niet gehaald. Urenlang verborgen in de kruipruimte. '

Vuur is niet iets om voor te verbergen, dacht ze, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen iets te zeggen. Ze wist niet meer wat ze om hem heen kon zeggen. Nadat ze uit elkaar waren gegaan, verbaasde het haar hoe snel hij uit haar leven was verdwenen, net als de afwezigheid van nieuws over hem van gemeenschappelijke vrienden. Later bedacht ze dat ze een van de weinigen was geweest die een goede band met hem hadden gehad, misschien wel de enige.

'Ik raakte in paniek,' zei hij. 'Ik had niet eens gemerkt hoeveel tijd er verstreken was. Het voelde alsof ik nooit meer zou kunnen bewegen. '

Hij stond met zijn rug naar het scherm boven het plein, dat verlicht werd met een wervelende oranje spiraal, alsof de zon uit zijn hoofd opkwam. Maakt het niet uit dat u een van de miljard plus bent? zei een omroeper, een soort advertentie. Het maakt niet uit - u bent een van ons.

'Nadat je me had afgesneden, werd ik een beetje gek. Ik ben gestopt met school, 'zei hij. 'Je hebt me nooit verteld wat ik verkeerd heb gedaan.'

gerelateerde verhalen Ingenius Book Subscription Boxes De engste boeken aller tijden om te lezen De beste boeken van herfst 2020 - tot nu toe

Bayi deed haar mond open om iets te zeggen, en wachtte even. 'Het is zo lang geleden', zei ze. De menigte dreef gestaag naar het scherm. Over twintig minuten zou het dansfeest beginnen. De districten hielden ze elke avond; ze waren vrij en werden voornamelijk bijgewoond door gepensioneerden, die allemaal samen in een gechoreografeerde groep schuifelden. Deze week, zo hadden de bulletins gezegd, was het thema Caribisch.

'We waren goed samen', zei hij. Hij dronk zijn limonade door het rietje, en het geluid ervan deed haar huiveren. Achter hem in de verte joegen kinderen elkaar gillend achterna. Ze vroeg zich af of hij in staat was zijn schoenen te strikken, auto te rijden, een stuk vlees te snijden.

'Denk je ooit aan die dagen?' zei hij, en hij stak zijn hand uit en legde zijn hand op haar gezicht, ruw aanvoelend. Ze probeerde niet terug te deinzen of te bewegen, maar staarde in plaats daarvan recht voor zich uit en hield haar adem in.

'Alsjeblieft niet,' zei ze met krakende stem.

Hij leek het niet te horen: zijn hand zat nu in haar haar en vingerde haar hoofdhuid. Hij boog zich voorover alsof hij een kus wilde, terwijl hij teder haar naam mompelde, totdat ze zich terugdeinsde en weg rukte.

'Nee,' zei ze, krachtiger dan ze bedoeld had.

Zijn gezicht was dat van een geslagen kind, en even had ze spijt van haar reactie. Maar toen liep Keju weg en dronk weer van zijn limonade, en ze zag zijn gezicht glad en herschikken, alsof er niets was gebeurd. Hij was trots. Het was iets wat ze altijd leuk aan hem had gevonden.

Ze keken zwijgend naar de menigte: in de verte klonk het geluid van drumbeats. Vanuit haar ooghoek zag ze hem naar haar kijken, maar ze staarde vastberaden voor zich uit.

'Hoe dan ook, ik ben blij dat ik je heb gezien,' zei hij ten slotte, alsof de stad een vast aantal attracties had en ze op de lijst stond.

'Het is hier leuk, nietwaar?' zei ze, vermurwend.

Hij keek achter haar aan: het was een gezellig tafereel, de kinderen renden rond, de menigten gepensioneerden in hun fleurige rokken en topjes met lovertjes, die zich klaarmaakten om te dansen. Aan de rand waren de in het zwart geüniformeerde beveiligingsbeambten, een paar van hen praatten nonchalant met toeristen die het plein overstaken, een paar spraken in portofoons.

'Om eerlijk te zijn, ik krijg er de kriebels van,' zei Keju.

'Ik denk dat het even wennen is,' zei ze stijfjes. Ze keek naar het koord dat om zijn nek was gespannen, het groene koord en de groene badge ter grootte van een zeepbakje, die hem duidelijk identificeerden als een niet-inwoner. De foto van hem was nauwelijks herkenbaar, zijn gezicht bleek, te breed en de verhoudingen waren slecht weergegeven om op het insigne te passen; het deed hem eruitzien als een veel oudere man.

'Je moet echt je plaatselijke tevredenheidskantoor bellen,' zei ze. 'Ik hoop dat het goed komt met je vader.'

Keju zweeg een paar minuten en staarde naar de fontein. 'Je dacht altijd dat je overal te goed voor was,' zei hij. 'Je zou deze geweldige zangeres worden, weet je nog?'

Ze sloot even haar ogen. 'Ik herinner.'

'Kijk nu eens naar jou, terwijl je de hele dag in een hokje telefoontjes aanneemt,' zei hij met harde stem. 'Helemaal alleen in deze grote stad. Echt, Bayi, het spijt me voor je. '

Stammen van Caribische muziek begonnen naar hen af ​​te drijven, een aantal politieagenten in zwarte uniformen deelden maracas uit. Ze dronken hun limonade op en vervielen in een gespannen stilte, die ze ten slotte verbrak. 'Ik moet gaan, Keju.' Er viel verder niets te zeggen. 'Veel succes met alles,' zei ze.

Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een andere indeling vinden, of kunt u meer informatie vinden op hun website.

Nadat ze uit elkaar waren gegaan, kon Bayi er niet toe komen om ondergronds te gaan, nog niet helemaal. Ze zou een tijdje lopen, besloot ze. Haar ouders, dacht ze, hadden graag gezien dat ze met hem trouwde. Er was iets heel betrouwbaars aan hem: toen hij eens op vakantie was en de netwerken waren uitgevallen, had hij twee mijl gelopen om een ​​plek te vinden om haar te bellen en haar welterusten te zeggen. 'Je zult nooit iemand vinden die zoveel van je houdt', herinnerde ze zich dat haar moeder zei. Als ze ook waren getrouwd, zou dat hebben betekend dat Bayi thuis zou zijn gebleven, geen alleenstaand meisje in de hoofdstad zou zijn geweest, telefoontjes zou hebben aangenomen van wie alleen wist - het was natuurlijk een goede baan, een regering baan, maar toch.

Er stond een bulletin op haar telefoon dat even opdook nadat ze hun limonade hadden opgebruikt. Aandacht , het liep: leer de vijf dingen die u voor het slapengaan moet doen om verfrist wakker te worden. Ze richtte haar aandacht op het scherm en keek toe hoe een mooie vrouw de stelen van een kwartet robijnrode aardbeien sneed en ze bij een gootsteen afspoelde.

Een paar blokken later schreeuwde iemand en ze keek op. Het was Suqi, die achter het stuur van een grote bestelwagen zat met het raam naar beneden en grijnzend.

Het was een ongemarkeerd regeringsbusje. Iedereen kon zien dat het bedoeld was voor de ontevredenen, de demonstranten die problemen probeerden te veroorzaken, meestal van buiten de stad. Het had alle subtiele tekens: de ontbrekende kentekenplaat, de grote man die stijf voor zich uit staarde op de passagiersstoel, het metalen rooster dat Suqi scheidde van haar menselijke lading, op weg naar een nabijgelegen detentiecentrum. De achterbankramen waren getint, maar door de voorruit kon ze zien dat de stoelen grotendeels gevuld waren.

'Wil je een ritje?' Zei Suqi, gebarend naar de achterbank.

Bayi moest lachen. 'Zwijg,' zei ze, en ze liep door.

'Doe het op jouw manier,' zei Suqi, en ze stak haar tong uit, een klein roze lipje. Bayi glimlachte terug en zag haar wegrijden. Ze zou naar huis gaan, dacht ze, haar voeten in warm water zetten, misschien iets kijken. Ze was blij dat ze geen werk had, blij dat het lente was. Het was goed, dacht ze, om jong te zijn, een weekend te hebben, om vrij te zijn.

Voor meer van dit soort verhalen, Meld je aan voor onze nieuwsbrief ​

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en op deze pagina geïmporteerd om gebruikers te helpen hun e-mailadressen op te geven. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io Advertentie - Lees hieronder verder