Mijn moeder liet me nooit mijn oren doorboren - hier is waarom ik het uiteindelijk deed toen ik 42 was
Huid En Make-Up

Toen ik vijfentwintig was, gaf mijn vriend me een paar gouden oorbellen met vioolhaken als cadeau.
'Ik hou van ze,' zei ik, terwijl ik me liefdevol herinnerde hoe we samen viool speelden op de universiteit. 'Maar ik kan ze niet dragen.' Ik trok mijn haar naar achteren om het haar te laten zien. 'Ik heb geen gaatjes in de oren.'
Mijn vriend keek me ongelovig aan. Hoe was ik door het leven gegaan zonder piercings in mijn oren? Niet elke volwassen vrouw had gaatjes in de oren, zo niet meerdere piercings?
Ze verontschuldigde zich en zei dat ze ze voor iets anders zou inruilen.
'Nee,' zei ik, terwijl ik de oorbellen in mijn hand hield. Ik wilde ze houden.
Toen ik twaalf was, had ik mijn moeder gevraagd of ik mijn oren kon laten piercen. Ze bracht me naar het winkelcentrum om kleding te kopen.
'Wil je je oren laten piercen?' vroeg ze, haar ogen niet van de weg af, haar tere vingers omklemden het stuur.
'Ja,' zei ik gretig.
Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Je bent te jong', zei ze. 'We praten erover als je zestien bent.'
Het leek niet eerlijk. Al mijn vrienden kregen piercings in hun oren, als ze dat nog niet hadden gedaan toen ze nog baby's waren.
'Maar ik wil oorbellen dragen!' Ik drong erop aan.
'Dat kan,' antwoordde mijn moeder. 'Als je ouder bent. Dan kun je clip-ons dragen, net als ik. '
Maar ik wilde geen clip-ons. Ik wilde het echte werk.
Mijn moeder heeft nooit piercings in haar oren gekregen. Ze vertelde me niet waarom, maar ik vermoed dat het kwam omdat ze bang was voor naalden. Ze had grote oorlellen en een verscheidenheid aan oorclips die bij haar werkoutfits en verkleedkleren pasten voor als ze met mijn vader uitging. Ik keek toe terwijl ze haar oorbellen vastmaakte en haar make-up opzette, haar blik gericht op haar spiegelbeeld in de spiegel.
Ik leefde volgens de regels en overtuigingen van mijn moeder, waarvan ik nooit dacht dat ik de vrijheid had om die te trotseren.
Toen ik opgroeide, mocht ik geen make-up proberen, behalve heldere of lichtroze lipgloss. Toen ik zestien werd, liet mijn moeder me pastelkleurige oogschaduw dragen en alleen blozen, maar ze leerde me nooit hoe ik het moest aanbrengen.
Ze bekritiseerde me toen ik afstudeerde toen ze zag dat ik een donkerblauwe eyeliner had: 'Je ziet er gehard uit', zei ze scherp, insinuerend dat mijn zelfexpressie een daad van verraad was. Met de achterkant van mijn vinger wreef ik de make-up af - alsof ik op de een of andere manier mijn moeders oordeel kon wegnemen.
Toen ik zestien was, toen ik voor de tweede keer het onderwerp oorpiercing aansneed, sprak mijn moeder me er uit. 'Je hebt de schattigste kleine oortjes,' zei ze. “Waarom wil je er gaten in krijgen? Ze zien er lelijk uit en kunnen besmet raken. '
Ik geloofde haar.
Met clip-ons, legde mijn moeder uit, kon ik bij speciale gelegenheden oorbellen dragen zonder mezelf te vervormen. Ze kocht een paar voor me om naar het bal te dragen, lichtblauwe cirkels omlijnd met zirkonia. De clips kneep in mijn lobben. Na een korte tijd deden mijn oren hevig pijn. Ik kon niet wachten om ze uit te doen.
'Je oren zouden nog meer pijn doen als je ze had laten piercen,' waarschuwde ze.
Ik ging door mijn puberteit en jonge volwassen jaren heen en was jaloers op de gaatjes in de oren van mijn vrienden, maar ik koesterde niet langer het idee om de mijne te piercen. Ik leefde volgens de regels en overtuigingen van mijn moeder, waarvan ik nooit dacht dat ik de vrijheid had om vragen te stellen of te trotseren - tot nadat ze stierf, een jaar na haar diagnose van eierstokkanker, toen ik zevenendertig was.
Ik leefde volgens de regels van mijn moeder - tot nadat ze stierf, toen ik zevenendertig was.
Tegen die tijd waren mijn moeder en ik al een aantal jaren van elkaar vervreemd, sinds mijn diagnose van PTSS, toen ik voor het eerst de stilte verbrak over het seksueel misbruik dat ik als meisje had geleden. Ze zei dat ik nooit meer over de ervaring moest praten: 'Ik zal niet kunnen functioneren', zei ze na mijn onthulling, huilend terwijl ze toegaf: 'Ik weet dat het is gebeurd, er waren tekenen!' Ze kon het niet verdragen. De waarheid, zo beweerde ze, zou ervoor zorgen dat ze niet meer in staat zou zijn om naar haar werk te gaan, haar maaltijden te bereiden, haar was te doen of haar leven te leiden. Als ik terugkijk, vraag ik me af of haar eerdere besef van het misbruik de reden was waarom ze niet wilde dat ik make-up droeg of mijn oren doorboorde, omdat dat de aandacht op mijn lichaam zou trekken.
Ik vertelde haar dat ik de diagnose PTSS had gekregen, maar ze stond erop dat ik rustig doorging met mijn herstel - ik moest mijn zelfexpressie onderdrukken om haar welzijn te beschermen. Maar ik gehoorzaamde niet: ik schreef en publiceerde over het misbruik en mijn werk om de gevolgen ervan voor mijn leven te overwinnen. Toen mijn moeder stierf, vroeg ik me af of het door mij kwam, omdat ik de stilte had vermoord en duizend huurmoordenaars in haar bloedbaan had losgelaten. Mijn straf voor het niet opvolgen van de wensen van mijn moeder was haar voor altijd te verliezen.
gerelateerde verhalen

Maar na haar overlijden, toen ik haar bezittingen doorzocht om haar appartement voor verkoop gereed te maken, ontdekte ik in verschillende spiraalgebonden notitieboekjes dat mijn moeder de stilte zelf had verbroken, privé door in dagboeken te schrijven, proza en poëzie te schrijven waarin ze probeerde in het reine te komen met onze familiegeschiedenis, haar gewelddadige huwelijk en de trauma's van haar eigen meisjestijd. Op de pagina deelde ze haar meest intieme gedachten en gevoelens over angst, medeplichtigheid, spijt en haar liefde voor mij.
Mijn moeder had geprobeerd me geremd te houden toen ze nog leefde, maar hier was post-mortem haar diepste en ongecensureerde zelf, die me vergezelde in een transcendente daad van zelfexpressie.
Mijn verlangen om mijn oren te doorboren herrees, maar het vooruitzicht werd belemmerd door mijn PTSD-behandeling. Naast reguliere gesprekstherapie onderging ik wekelijkse neurofeedback, een soort biofeedback-training om mijn zenuwstelsel te helpen reguleren, om een fysiologisch effect van mijn trauma te genezen. Tijdens mijn sessies werden sensoren op mijn hoofdhuid geplakt en aan mijn oorlellen geklemd. Oorbellen waren verboden, omdat metaal de sensormetingen verstoorde. Ik dacht dat als ik besloot om mijn oren te laten piercen, ik mijn oorbellen gewoon zou verwijderen voor sessies. Maar toen ik op internet onderzoek deed naar oorpiercings, leerde ik dat ik mijn eerste paar zes weken niet zou kunnen uittrekken. Ik belde een piercer die bevestigde: 'Zelfs een paar ogenblikken zullen het risico lopen dat de gaten dichtklappen', zei ze.
gerelateerde verhalen
Ik dacht dat het niet in de kaart zat om piercings in mijn oren te krijgen. Ik beschouwde mezelf als een 'heb niet'. In tegenstelling tot mijn leeftijdsgenoten had ik geen levenspartner of kinderen, geen succesvolle carrière of gaatjes in de oren. Die manier van denken was beperkend en deed denken aan mijn moeder.
Een paar jaar later, toen mijn neurofeedbackbehandeling achter de rug was, op de rijpe leeftijd van 42, realiseerde ik me eindelijk mijn macht om mijn 'heb niet'-status te veranderen. Na een gesprek met een plaatselijke vriendin die zes oorpiercings had, ging ik naar een tatoeage- en piercingsalon die het eerst komt, het eerst maalt, die ze had aanbevolen, op loopafstand van mijn appartement.
Ik verklaarde: 'Ik wil mijn oren laten piercen!' Ik voelde mijn oren branden.
'Gefeliciteerd!' zei de eigenaar van de salon, Oliver, een slungelige man met een lange wilde baard en een lichaam versierd met veel tatoeages en piercings. Hij schudde mijn hand en legde uit dat de beslissing om te piercen een persoonlijke beslissing was van gezonde zelfexpressie die niemand - zelfs de moeder niet - voor mij kon nemen.

Hij legde de procedure uit: hij markeerde eerst een plek op elke oorlel met de punt van een stift, zorgde ervoor dat ik de plaatsing goedkeurde, bracht dan een verdovend middel aan en tel tot drie voordat hij de naald inbracht. Ik zou een kneepje voelen, misschien een moment van pijn. Dit klonk allemaal heel anders dan wat mijn jeugdvrienden hadden meegemaakt om hun oren in het winkelcentrum te laten piercen. Oliver legde uit dat naaldpiercing veiliger en effectiever was dan het gangbare piercingpistool van het winkelcentrum, dat vaak oorweefselverwondingen veroorzaakte.
Was ik er klaar voor?
Ik voelde mijn hart bonzen. Wat als mijn moeder gelijk had gehad? Wat als mijn oren lelijk worden of geïnfecteerd raken? Wat als ik een onomkeerbare fout maakte?
Ik merkte bij mezelf hoe goed geïnformeerd Oliver leek. Ik was van mening dat mijn moeder het misschien bij het verkeerde eind had gehad. Ik kon me door haar perspectief laten tegenhouden, of ik kon mijn leven leiden.
'Ik ben er klaar voor,' zei ik.
Toen de naald de eerste lob doorboorde, voelde ik dat het deel van mezelf dat loyaal was aan mijn moeder, bezweek. Ik voelde me ook een beetje licht in het hoofd.
'Sommige mensen vallen flauw als ze in hun oren prikken,' zei Oliver. 'Daarom laat ik je gaan zitten.'
Toen hij klaar was, hield hij een spiegel omhoog zodat ik mijn piercings kon zien, die waren versierd met tijgeroog-studs.
Ik voelde me beverig, maar opgetogen: mijn oren, dacht ik, waren mooi.
Oliver gaf me een gedetailleerde reeks instructies voor een goede nazorg, met de kop 'RAAK NOOIT UW PIERCING AAN', die hij verschillende keren onderstreepte en met een pen in de hoofdrol. Mijn jeugdvrienden moesten hun oorbellen 'omdraaien', maar ik hoefde alleen maar dagelijks een steriele zoutoplossing voor wondspoeling aan te brengen. Ik moest mijn oorbellen drie tot zes maanden bewaren totdat mijn piercings waren genezen, waarna ik terug moest komen voor mijn eerste (gratis) sieradenwissel.
Op de dag van drie maanden kwam ik bij Olivers deur met een paar studs en een paar bungelende oorbellen; Ik verlangde ernaar de bungelende oorbellen te dragen, die voor mij 'volwaardig' waren, terwijl de studs meer op tijdelijke aanduidingen leken. Oliver onderzocht mijn oren: 'Ze zijn mooi genezen,' merkte hij op, maar zei dat het te vroeg was om iets anders dan studs te dragen; de haken van de bungelende oorbellen zouden aan de piercings trekken, die wat meer tijd nodig hadden om volledig vast te zetten.
Dus kocht ik studs met lichtgewicht bungelende onderdelen.
In het begin bleek het aan- en uitdoen van oorbellen moeilijker dan ik had gedacht. Toen ik voor de badkamerspiegel stond, faalde mijn oog-handcoördinatie. Ik zag mijn piercings maar miste steeds de gaatjes. Toen het me lukte om de oorbellen erin te krijgen, viel een van de bungelende delen eraf en ging door de gootsteen. Geleerde les: sluit altijd de afvoer af.
Een paar maanden later, terwijl ik in mijn bureaula aan het rommelen was, kwam ik de viooloorbellen tegen. Er waren bijna twee decennia verstreken sinds mijn vriend ze mij had gegeven. Ik heb ze aangetrokken. Ik vroeg me af wat mijn moeder zou denken als ze me nu zou zien. Ik wilde haar vertellen dat haar twijfels ongegrond waren.
Toen ik naar mijn spiegelbeeld in de spiegel keek, besefte ik dat mijn beslissing om mijn oren te laten piercen een gat in mij had genezen. Nu was het vullen van zijn plaats het geschenk van mijn eigenwaarde. Ik begreep eindelijk dat ik mijn moeder niet boven mezelf hoefde te kiezen. Ik heb altijd van haar gehouden, maar nu heb ik ook liefgehad ik
Voor meer van dit soort verhalen, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Advertentie - Lees hieronder verder