Tijdens mijn strijd tegen kanker was mijn bitmoji mijn verrassingskampioen
Je Beste Leven
Een week na mijn borstamputatie in december 2016 verwijderde ik de borsten van mijn Bitmoji. Het was een sneeuwmorgen en ik was voor het eerst sinds mijn operatie alleen thuis, opgekruld op de bank onder een dekbed. Ik dacht na over mijn centimeter lange avatar en kleedde haar in een nieuwe outfit die haar platte borst goed deed uitkomen, terwijl ik probeerde niet te bewegen. Als ik volkomen stil bleef, kon ik me voorstellen dat ik me op mijn gemak voelde; anders trokken de hechtingen waarmee de drainagebuizen aan mijn oksel waren vastgemaakt aan mijn huid, en een onbekende pijn, een verpletterende beklemming, verspreidde zich over mijn borst.
Ik begon mezelf in mijn Bitmoji te zien. Ze sprak met openhartigheid, humor en gratie over moeilijke dingen.
Ik was nog niet klaar om onder mijn eigen verband te kijken. Maar met mijn Bitmoji kon ik verschillende looks uitproberen, wetende dat mijn werkelijke fysieke vorm binnenkort zou kunnen volgen. Ik zou haar in een parka kunnen kleden! Een minirok! Een cupcake-kostuum! Ik zou ook haar borsten kunnen verwijderen en ze weer kunnen aantrekken.
Een vriend had me een paar maanden eerder kennis laten maken met de Bitmoji-app. We stuurden belachelijke cartoonavatars van onszelf een uur lang lachend heen en weer. Toen vergat ik het meteen, en mijn Bitmoji had sindsdien slapend op mijn telefoon gelegen. Maar op dat moment na de operatie stond ik mezelf toe om met deze verschillende versies van mezelf te spelen. En ik realiseerde me: ik had plezier.
Dit was mijn tweede primaire diagnose van borstkanker. Ik kreeg mijn eerste diagnose twaalf jaar geleden, en onderging een operatie, chemotherapie en bestraling. In de tussenliggende jaren groeiden mijn twee kinderen uit tot tieners en mijn kanker was genezen - maar het verdween nooit helemaal in mijn emotionele hoeken. Omdat dit mijn tweede kanker was, wist ik waar ik bang voor moest zijn, maar ik wist ook hoeveel ik aankon. Omdat dit mijn tweede kanker was, had ik tijd om na te denken over hoe ik de eerste keer was doorgekomen, toen mijn primaire copingstrategieën veel chocoladecroissants, de steun van vrienden en familie en het op de een of andere manier van één maken. dag naar de volgende. En omdat dit mijn tweede kanker was, werd een borstamputatie sterk aangeraden. Ik ging in duizelingwekkend snelle vorm van diagnose naar operatie.
Op een ochtend in januari verlieten mijn man en ik ons huis in het westen van Massachusetts in de vroege ochtendduisternis om naar mijn eerste chemo-afspraak in Boston te gaan, drie uur verderop. Ik kwam in de late namiddagduisternis tevoorschijn voor de lange rit naar huis, licht misselijk en met een map vol levendige beschrijvingen van mogelijke bijwerkingen en complicaties in mijn hand. Ik had geen zin om met iemand te praten, maar wilde mijn moeder en vrienden op de hoogte houden. Dus in plaats van een lange tekst te schrijven, stuurde ik een 'What a Day' Bitmoji. Ik staarde er even naar, licht geschrokken van mijn keuze om een Bitmoji te sturen - maar het voelde vreemd goed. Ik stuurde een ander: 'Het is wat het is.' Meteen kwamen Bitmojis-antwoorden binnen.
Mijn dierbare vrienden brachten me om beurten naar Boston voor de rest van de reizen, zodat mijn man het leven voor onze kinderen zo normaal mogelijk kon houden. Het waren lange dagen - uren rijden, daarna bloedonderzoek, doktersafspraken en infusies, vaak uitgesleept door complicaties als sneeuwstormen, files en een laag bloedbeeld.
Ik begon steeds regelmatiger te communiceren via Bitmojis. Eindeloze wachttijden in onderzoeks- en behandelkamers leidden tot 'Wachten' en 'Hou je me voor de gek?' Bitmojis. 'Missie volbracht!' en 'Klaar en klaar!' werden aan het eind van de dag met de lift naar de parkeergarage gestuurd.
Deze teksten brachten informatie over en waren een efficiënte tijdbesparing. Maar ze lieten me ook toe om de toon van het gesprek te zetten met een afstand en lichtheid die troostend en herstellend aanvoelden. Ik begon mezelf in mijn Bitmoji te zien. Ze sprak met openhartigheid, humor en gratie over moeilijke dingen. Ze was digitaal, maar ze had een fysieke aanwezigheid die steviger en betrouwbaarder aanvoelde dan mijn eigen lichaam destijds.
Die winter, toen lange lokken op mijn kussen bleven liggen nadat ik mezelf 's ochtends uit bed had gesleurd, keek ik de andere kant op. Met dit specifieke chemokuur had ik een kans van vijftig procent om mijn haar te verliezen, en de bosjes begonnen zich op te hopen in mijn borstel en in de doucheafvoer. Ik ben overgestapt op babyshampoo. Toen stopte ik met het kammen van mijn haar. Toen stopte ik met het wassen van mijn haar. Toen stopte ik met het aanraken van mijn haar.
Na een week realiseerde ik me dat ik geen controle had over de progressie. Ik wendde me tot mijn Bitmoji voor hulp, selecteerde de 'kale' optie en bewonderde kort haar stoere stijl. Ik besloot dat dat te overweldigend was, en maakte een afspraak om een pruik te laten passen. Ik heb mijn Bitmoji een nieuwe stijl gegeven - lagen en een omslag - omdat ik het kon. Toen ik de week daarop op mijn afspraak kwam, overhandigde ik mijn telefoon aan de pruikenspecialist. 'Ik wil er een die er zo uitziet,' zei ik tegen haar, en ze haalde op magische wijze een pruik tevoorschijn die bij mijn Bitmoji paste.
In maart ontmoette ik met tegenzin een plastisch chirurg tijdens mijn reis naar Boston voor chemotherapie. Ik was er bijna zeker van dat ik geen reconstructieve chirurgie wilde, en ik was bang dat de mannelijke chirurg mijn keuze zou tegenspreken. ('Wat voor soort vrouw zou je zijn zonder borsten?' Ik stelde me voor dat hij zou uitroepen. Ik voelde me al verontwaardigd over de reactie.) Ik liep een paar minuten naar hem toe, waarna hij vriendelijk zei: 'Ik denk dat je dat niet wilt. reconstructieve chirurgie ondergaan. ' De afspraak van tien minuten was verrassend bevredigend, en tijdens de autorit naar huis kleedde ik mijn Bitmoji in een shirt dat haar platte borst liet zien. 'Wees er snel bij!' Ik heb verzonden en de ontvangers duidelijk gemaakt dat ik een beslissing had genomen.
Ik bestudeerde die zomer regelmatig en angstig mijn hoofdhuid. Mijn chemo was afgelopen in juni; Ik wachtte tot er genoeg haar tevoorschijn kwam om zonder pruik in het openbaar te verschijnen. De week dat ik het uiteindelijk niet meer droeg, veranderde ik mijn Bitmoji, waardoor ze het kortste kapsel kreeg dat er was. Mijn vrienden antwoordden dat ik eruitzag als Natalie Portman V voor Vendetta en Charlize Theron in Mad Max. Ik zag eruit als een rockster, zeiden ze. Hun enthousiasme - en de stoere maar hippe look van mijn Bitmoji - hielpen mijn ongemak te compenseren. En toen mijn echte haar geleidelijk groeide, leek het eigenlijk op mijn virtuele haar (zij het een beetje minder modieus).
Ze was mijn alter ego en mijn schattiger zelf. ik kon controle over haar, en op haar beurt hielp ze me door een moeilijke tijd in mijn leven te navigeren.
Wanneer u de diagnose kanker krijgt, zijn er veel dingen die u niet onder controle kunt houden. U hoeft niet te beslissen of uw kanker zich gaat verspreiden. U hoeft niet te beslissen hoe lang u moet wachten op het kantoor van de dokter, of dat er een sneeuwstorm zal zijn op een dag dat u gepland staat voor chemotherapie. U hoeft niet te beslissen of uw haar uitvalt.
Het is nu meer dan een jaar geleden sinds mijn laatste chemokuur, en hoewel ik ongelooflijk veel geluk had met uitstekende medische zorg, financiële zekerheid en liefdevolle en ondersteunende familie en vrienden, was de verrassingskampioen aan mijn zijde mijn Bitmoji. Ze was mijn alter ego en mijn schattiger zelf. ik kon controle over haar, en op haar beurt hielp ze me door een moeilijke tijd in mijn leven te navigeren. En daarvoor ben ik je eeuwig dankbaar.
Alle afbeeldingen zijn aangeleverd door Rebecca Tucker-Smith en Bitmoj ik.
Advertentie - Lees hieronder verder