White Ivy-auteur Susie Yang was vijf jaar oud toen ze haar ouders voor het eerst ontmoette
Vermaak
GradyreeseGetty-afbeeldingenToen ik vijf jaar oud was, ontmoette ik mijn moeder voor het eerst. Het was eind april in Chongqing, wat weer een warme en vochtige middag betekende in deze gematigde regio van China, doorkruist door rivieren en bergen en glooiende heuvels. Ondanks het weer had mijn oma me in mijn gebruikelijke drie lagen gekleed - twee katoenen onderhemden, een handgebreide trui - en een lange corduroy broek met twee paar sokken. Mijn haar was naar achteren getrokken in vlechtjes, zo hevig dat mijn hoofd pijn deed. Toen mijn moeder voor het eerst door de deur liep en me zag, zei ze: 'Waarom draagt ze zoveel kleren? Het is bijna zomer. '
Ik had de indruk van een jonge Chinese vrouw met vermoeide ogen en een ernstige fronsende mond. Er zat een huilende baby op haar rug vastgebonden. Ze had twee enorme zwarte koffers meegenomen die stevig vastgebonden waren met touw. Waar waren de touwen voor? Ik vroeg me af. Ik had zoveel vragen, die ik allemaal inslikte.
White Ivy: A Novel $ 26,00$ 15.98 (39% korting) WINKEL NU Mijn grootouders waren me al maanden aan het voorbereiden op dit weerzien met mijn moeder. Ze vertelden me dat ze me naar Colorado bracht om bij haar, mijn vader en mijn nieuwe broertje te gaan wonen. Mijn ouders hadden China verlaten voor de VS toen ik twee was, toen mijn vader was aangenomen door het afstudeerprogramma van de Brigham Young University. Mijn moeder volgde hem daar kort daarna, met het plan om mij te laten halen als ze eenmaal meer gesetteld waren. Sindsdien waren er drie jaar verstreken.
In de Chinese cultuur werd algemeen aanvaard dat grootouders het grootste deel van de opvoedingstaken voor hun rekening zouden nemen terwijl de ouders uitgingen om geld te verdienen. Voor de immigranten die voor school naar het buitenland verhuisden, zoals mijn vader, betekende dit dat ze op verschillende continenten van hun kind werden gescheiden. Voor Chinese arbeidsmigranten die hogerbetaalde banen in steden vonden, betekende dit dat ze hun kind op het platteland moesten achterlaten en geld naar huis moesten sturen. Als een gezin genoeg inkomen had, zouden ze een ayi om toezicht te houden op hun kind, maar zelfs dan was het vaak de grootouder die toezicht hield op de ayi In feite is elk van mijn Chinees-Amerikaanse vrienden ooit exclusief opgevoed door hun grootouders, of kent iemand die dat was.
Tegen de tijd dat mijn moeder terugkeerde naar Chongqing, had ik geen herinneringen aan mijn ouders, afgezien van de verhalen die mijn grootouders me vertelden. Maar deze verhalen waren zo vaak verteld dat ik soms in de war raakte en dacht dat het mijn werkelijke herinneringen waren. 'Ben je niet blij?' zou mijn oma zeggen. 'Je hebt je ouders zo erg gemist! Je baba nam je altijd mee naar buiten, naar die fontein om naar de vlinders te kijken. Nadat hij was vertrokken, liet je opa je elke dag naar het station brengen, zodat je kon wachten op de trein die hem en je moeder naar huis zou brengen. Je zou maandenlang niet eten! Weet je het niet meer? Weet je het niet meer
Ik deed alsof ik het deed. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik deze ouders miste. Ik had tenslotte al maanden na hun vertrek geweigerd om te eten, een prestatie die ik van vijf, met mijn vraatzuchtige honger naar opa's kookkunsten, niet kon doorgronden.
Naast deze verhalen lieten mijn grootouders me ook instructies achter: toen ik in Amerika aankwam, moest ik mijn ouders gehoorzamen, voor mijn broer zorgen, geen problemen maken, geld sparen, hard studeren. 'En vergeet niet me te bellen,' zei mijn oma huilend. 'Ik heb je tenslotte opgevoed.'
Herinnering is iets grappigs. Waarom herinneren we ons een of ander triviaal incident, maar vergeten we hele jaren van ons leven? Die eerste jaren in Denver en daarna Baltimore zijn bijna helemaal wazig. Ik kan me niet herinneren dat ik met school ben begonnen, Engels leerde, vrienden maakte, tv keek of boeken las, hoewel ik zeker weet dat ik al die dingen heb gedaan. Ik herinner me vooral hoe ik me voelde: waakzaam. Ik volgde de instructies van mijn grootouders bijna religieus op: ik veroorzaakte geen problemen en vestigde geen aandacht op mezelf, ik pestte mijn broer niet, ik studeerde ijverig en probeerde het zuurverdiende geld van mijn ouders niet uit te geven. Ik keek mijn vader en moeder voorzichtig en soms met angst aan. Bang zijn voor iemands ouders werd in de Chinese cultuur als een natuurlijke, zelfs gezonde kwaliteit beschouwd. Het betekende dat je je oudsten respecteerde en hen gehoorzaamde. En mijn ouders vonden mijn stilte ook niet vreemd. Ik werd zelfs vaak geprezen om hoe gebruik shì Ik was, wat zich letterlijk vertaalt naar 'dingen begrijpen', een zeer gewaardeerde eigenschap bij een kind die in feite betekende dat je verstandig en volwassen was. In staat om te delen in de lasten van volwassenen zonder dat het verteld wordt.
Ik heb een levendige herinnering aan mijn eerste jaar in Amerika. Mijn vader gaf me vaak wisselgeld na het voltooien van zijn verschillende boodschappen. Ik had een spaarpot met olifanten waarin ik alles zou deponeren. Ik was geld aan het sparen om vliegtickets te kopen voor mijn grootouders om naar de VS te komen.Ik heb geen idee waar ik dit idee vandaan heb. In ieder geval had ik bijna een spaarpot vol munten, en ik bekeek hem vaak met plezier. Op een middag bestelde mijn vader pizza, maar hij had geen geld in huis. 'Ren maar en breng me je spaarpot,' zei hij. Met onmiddellijke en verpletterende afschuw wist ik wat hij ging doen, maar ik was stomverbaasd en voelde me hulpeloos om hem tegen te houden. Ik haalde mijn spaarpot en keek toe terwijl hij de plastic stop openwrikte. Schudde het wisselgeld eruit. Al die glanzende, zware vertrekken, geplunderd. Ik zei niks. Later ging ik mijn kast in en huilde. Waarom zei ik niets? Mijn vader had mijn kinderdroom niet kunnen kennen. Maar het kwam nooit bij me op dat ik bezwaar kon maken.
Een andere keer, tijdens onze zomervakantie in Ocean City, zag ik een meisje van rond mijn leeftijd haar moeder op de borst slaan toen de moeder weigerde een nieuwe bikini voor haar te kopen. De moeder schreeuwde tegen haar, het meisje schreeuwde terug, huilde toen en schreeuwde weer, maar al snel maakten ze het goed en begonnen ze weer als vogels te babbelen. Ik voelde een mix van minachting, superioriteit en shock, maar ook een steek van jaloezie. Stel je de nabijheid voor die je met je moeder moest voelen om tegen haar te schreeuwen om een badpak voor je te kopen, huilend, vleiend, veeleisend Ik wilde ook eisen en om dingen huilen en bedelen, maar dat was ik ook gebruik shì Ik was ook een oudere zus, wat de verwachting wekte dat ik me altijd op een weloverwogen, verantwoordelijke manier zou gedragen. Ik gaf een voorbeeld. Soms had ik dromen waarin ik alle woorden losliet die ik had opgekropt in een stortvloed van verontwaardigde klachten. Maar in het echte leven, telkens als mijn ouders vroegen of ik boos op hen was, zei ik Nee Toen ze vroegen wat ik wilde voor mijn verjaardag, zei ik niets
Een paar jaar geleden ging ik naar huis om mijn ouders een weekend te bezoeken met mijn toenmalige vriend, nu echtgenoot. Mijn moeder moedigde ons aan om te trouwen, zodat we konden beginnen met onze primaire taak om kinderen te krijgen.
'Ik heb geen tijd om kinderen te krijgen', lachte ik zoals altijd. 'We werken allebei de hele tijd en we hebben geen geld.'
'Je moet gewoon geboorte het kind, 'zei mijn moeder met een handgebaar. 'Dan kun je hem bij je baba en mij achterlaten. We zullen voor hem zorgen. '
'Ik zal nooit laat iemand anders mijn kind opvoeden, 'snauwde ik met bonzend hart.
Mijn heftigheid verraste me en deed mijn moeder pijn. Ze voelde mijn weigering als oordeel. Het bevestigde haar grootste angst dat ik haar en mijn vader de schuld gaf dat ze me in China hadden achtergelaten. Maar de waarheid is dat ik me nooit verlaten heb gevoeld door mijn ouders. Tijd inruilen voor geld, het heden voor de toekomst, is een keuze die elke immigrant heeft moeten maken.
Mijn ouders waren van mening dat een kind zich de meeste van haar vroege jaren sowieso niet herinnert. Ze geloofden dat een goede ouder financiële, niet emotionele, zekerheid biedt. Deze waarden zijn zo diep in mij gegrift dat ik er nooit aan heb gedacht ze in twijfel te trekken, laat staan mezelf af te vragen wat de culturele weerslag was voor zo'n geloofssysteem. Welke prijs hebben mijn ouders, en miljoenen ouders net als zij, moeten betalen om de toekomst van hun kinderen veilig te stellen?
Tijd inruilen voor geld, het heden voor de toekomst, is een keuze die elke immigrant heeft moeten maken.
Toen ik op de universiteit zat, keken mijn ouders en ik naar een populaire Chinese televisieserie genaamd Gouden huwelijk , die een paar volgt in de loop van hun vijftigjarig huwelijk. De tweede dochter van het echtpaar wordt geboren in een tijd van extreme ontbering waarin mensen niet eens genoeg te eten hadden. Omdat ze niet in staat zijn om beide kinderen te onderhouden met het salaris van de vader, sturen de ouders hun tweede kind naar haar grootouders, waar ze blijft tot ze een puber is. Wanneer ze zich herenigt met haar ouders, is ze niet demonstratief en teruggetrokken. Ze studeert in een verre stad en trouwt met een succesvolle zakenman, waarbij ze zich verwaarloosd en onbemind voelt.
Dit is een typische verhaallijn die zich afspeelt in veel moderne Chinese shows. En toch is dat nooit waar het verhaal eindigt. De laatste scène bevat altijd een betraand weerzien waarin alle misverstanden zijn weggewassen. De ouders nemen het kind in hun armen. Het kind werpt zich neer voor haar ouders en drukt haar dankbaarheid en verdriet uit. De ouders zijn zalig blij. Al hun liefde en zwoegen is beloond met dit ene moment. Hun dochter is eindelijk gebruik shì en in staat om alle offers die voor hen zijn gebracht te begrijpen.
Maar in het echte leven zijn de dingen nooit zo netjes. Na mijn hereniging met mijn ouders, bespraken ze vaak hoe ik eruit zou zijn gekomen als ik nooit van hun zijde was vertrokken. 'Je zou verwend en verwend zijn geweest', concludeerde mijn vader. 'Je was zo'n verlegen peuter. Je haatte vreemden. Je zou niemand je laten vasthouden behalve wij. Kijk nu hoe onafhankelijk en bekwaam u bent geworden. ' Er klonk felle trots in zijn stem, over mijn onafhankelijkheid en bekwaamheid, maar ik voelde ook de weemoed. Hij en mijn moeder rouwden om de aanhankelijke peuter, degene die verwend en verwend was, degene die haar alleen door hen liet vasthouden. Toen ik de spijt in de stem van mijn vader hoorde, wendde ik me af, verontrust en verontwaardigd. Ik kon tenslotte niet veranderen in een ander persoon. Ik kon ze niet iets geven dat ik niet meer had.
Mijn verhaal houdt daar ook niet op. In feite heeft mijn relatie met mijn ouders de afgelopen vijf jaar enorme vooruitgang geboekt. Om hen heen ben ik nu nukkig, openhartig, kinderachtig, brutaal kritisch over elke beslissing die ze nemen. Dit doet mijn ouders oneindig veel plezier. Ze begrijpen wat ik probeer over te brengen - dat ik me veilig genoeg voel in hun onvoorwaardelijke liefde om me te gedragen zoals ik ben: hun kind.
Soms vermoed ik zelfs dat ze me opzettelijk provoceren, om op te staan. Mijn moeder maakt zich druk over mijn niet-bestaande gezondheidsproblemen. Mijn vader geeft me ongevraagd advies over mijn schrijven. Ik rol met mijn ogen en vertel hem dat hij niets weet. Als ze vragen wanneer ik beschikbaar ben voor een telefoongesprek, zeg ik dat ik het niet weet, ik heb het druk. Als ze vragen waar ik heen wil op vakantie, gooi ik een aantal Europese landen weg en zeg ik dat ik het niet wil plannen, maar gaan ze een leuk hotel boeken? Als ik ze in New Jersey ga bezoeken, vult mijn moeder de koelkast met een hoeveelheid fruit die ik in een weekend onmogelijk kan eten. Ik erger me aan dit eigen risico. Mijn vader zingt karaoke en ik vertel hem dat hij niet zo getalenteerd is, hij zou moeten leren zingen zoals John Owen Jones in de Phantom of the Opera. Hij doet het en stuurt me een opname waarop hij 'The Music of the Night' zingt. Het is best aardig, maar ik vertel hem dat het gemiddeld is.
Ik voel me veilig genoeg in hun onvoorwaardelijke liefde om me te gedragen zoals ik ben: hun kind.
Ik loop door het huis en klaag over het ongezonde junkfood, de onpraktische meubels. Op keizerlijke wijze stel ik voor dat ze een zwembad in de achtertuin bouwen. 'Als je een zwembad bouwt,' zucht ik, 'kom ik misschien vaker bij je op bezoek.' Ik heb nu zelfs meer recht dan het meisje dat ik in Ocean City tegen haar moeder zag schreeuwen om een nieuwe bikini voor haar te kopen. Ik moet tenslotte de verloren tijd inhalen.
Ik weet niet wat we hebben verloren of gewonnen met die drie jaar uit elkaar toen ik een kind was, maar ik weet wel dat elk mens gewaardeerd en geliefd wil worden. Ik ben mijn ouders gaan zien als mensen, niet als ouders. Ik begrijp hun keuzes en hun pijn zonder mijn eigen keuzes en mijn eigen pijn te moeten ontkennen. Ik denk dat dit is wat het werkelijk betekent om te zijn gebruik shì Ik kan vol vertrouwen zeggen dat ik mijn toekomstige kind nooit zou verlaten om opgevoed te worden door een ander familielid, omdat ik weet dat ik deel uitmaak van een meer geprivilegieerde generatie. In tegenstelling tot mijn ouders hoef ik geen keuze te maken.
In juni vroeg mijn vader wat ik wilde voor mijn verjaardag. 'Een jacht', zei ik. Mijn vader snoof. 'Die kun je voor jezelf kopen.' Maar hij was opgetogen dat ik het vroeg, ik kon het zien.
Advertentie - Lees hieronder verder