Mijn vader was een spion die de moord op Martin Luther King Jr. zag

Je Beste Leven

Getty-afbeeldingen

Je hebt de foto gezien: 4 april 1968, de buitenkant van het Lorraine Motel in Memphis. Een dodelijk gewonde Martin Luther King jr. ligt op een balkon op de tweede verdieping terwijl het bloed om hem heen op het grijze beton stroomt. De tenen van zijn gepoetste nette schoenen steken voorbij de rand van de reling, over de auto's op de parkeerplaats beneden. Boven hem staan ​​drie mensen verwoed naar een huis aan de overkant van de straat. De blik van een vierde persoon is gefixeerd op dezelfde plek, maar met zijn rechterhand houdt hij een witte handdoek tegen King's verbrijzelde kaak. Het is deze man waarvan ik merkte dat ik niet weg kon kijken toen ik de foto voor het eerst zag op de leeftijd van 4, misschien 5.

Hij lijkt in shock, maar alert, gespannen, klaar om overeind te springen. Alstublieft, God, laat dit niet gebeuren, denkt hij misschien. Of misschien denkt hij niets van dien aard. De precieze redenen van de man om op dat balkon te zijn, zijn al lang door mysterie geraakt - zelfs voor mij. En ik ben zijn dochter.

In het Lorraine Motel in Memphis, waar King in 1968 werd vermoord.

Getty-afbeeldingen

Ik heb een flikkerende spoel van vroege herinneringen aan mijn vader, Marrell 'Mac' McCollough: zijn blote enkels terwijl ik op de grond speel terwijl hij naar voetbal kijkt en bier drinkt; een flits van rechte, witte tanden; hij koestert zijn bijnaam voor mij, 'Dee.' Sprankelende, zonovergoten scènes uit de late jaren 70.

Maar er zijn ook donkerdere: mama en papa schreeuwen achter een gesloten slaapkamerdeur - over zijn drinken, zijn zaken. Haar betraande telefoontjes naar haar moeder op een avocadogroene telefoon met draaischijf: 'Ik wil naar huis komen.' Mijn eigen hulpeloosheid en angst toen het fundament van onze familie onder onze voeten instortte.

Ze scheidden in 1980 toen ik 4 was en mijn broer 2, moeder die ons verhuisde van een anodieus herenhuis in het noorden van Virginia naar haar soulvolle thuisstad Memphis. Later vertelde ze me dat ik om papa huilde nadat we vertrokken. Blijkbaar heb ik me ooit gefixeerd op een man die ik zag toen we aan het winkelen waren, ervan overtuigd dat hij mijn vader was bij het zien van zijn benen en schoenen. 'Papa!' Ik schreeuwde keer op keer.

Mijn broer en ik waren te jong om de betekenis te begrijpen van zijn aanwezigheid bij de moord op King toen mama ons die foto liet zien in de Commercieel beroep , onze lokale krant. We wisten alleen wat ze ons vertelde: 'Dat is je vader; hij was een politieagent. ' Gesprek voorbij.

Thuis in Centerville, Virginia, 1977.

Met dank aan Leta McCollough Seletzky

Nu had hij een nieuwe baan die hem voor lange tijd naar het buitenland bracht. Om de paar maanden zouden we een dikke envelop krijgen met vreemde postzegels, gevuld met foto's en een brief in zijn lange, gekke script: Hoe is het met je? Het gaat goed met mij. Je moeder vertelde me dat je nu op de kleuterschool zit! Ik hoop je snel te zien.

Op sommige foto's droeg hij een groen militair uniform; in andere stond hij naast een jeep. Hij was groot van vorm en indrukwekkend; zijn bruine huid glinsterde in de Centraal-Afrikaanse hitte. Hij zou sporadisch op bezoek komen, de stad in rennen, altijd een verrassing. Tussen deze bezoeken en missives door hadden mijn broer en ik geen idee waar hij was. Mam vertelde ons dat hij werkte 'voor de overheid'. Haar uitdrukking zei ons niets meer te vragen.

In Memphis was er een groot aantal gastvrije gezichten: oma en opa, twee elegante tantes en vier ooms die bijna net zo lang leken als het plafond. We logeerden in de keurige witte bungalow van oma en opa. Het had de uitstraling van een hut op het platteland, lange waslijnen die wiegden van golvende stoffen en keurige rijen groenten die door de donkere, veranderde aarde van de achtertuin barstten. Mam kreeg een baan als verslaggever bij de Commercieel beroep , en oma en opa zorgden voor ons kinderen. 'Heb je iets van Mac gehoord?' Oma vroeg het mam af en toe. Mam zou het kortaf bevestigen en wegkijken. Gesprek voorbij.

Een of twee keer per jaar verscheen papa's bruine Dodge-busje - 'Big Choc', noemde hij het - naast de stoeprand. Met een rechte rug en opgewekt schreed hij het looppad op, een exotische bezoeker met nieuwsgierige geschenken: een strooien masker met kauri-schelpogen, een voetgrote Japanse geishapop.

Toen ik de deur opendeed, lachte hij diep in de keel en zei: 'Kijk naar jou, meid! Wauw, je wordt lang! ' Hij kuste mijn wang, zijn stoppels krabden mijn huid, en wendde zich vervolgens tot mijn broer met een 'Mijn man!' voordat hij ons in Big Chocs met ruige tapijt beklede buik zwaaide. We maakten wervelende uitstapjes door de stad, proefden benige plakken gebakken buffelvis en reden op de Zippin Pippin, de houten achtbaan van pretpark Libertyland.

Ik had geen idee waar mijn vader was. Ik wist alleen dat hij 'voor de overheid werkte'.

Toen ik elf was, verhuisde mijn vader terug naar de VS en vestigde zich in het noorden van Virginia, dit keer met een nieuwe bruid en haar ouder wordende poedel. Mijn broer en ik bezochten ze met Thanksgiving in hun ruime huis in koloniale stijl, waar Afrikaans houtsnijwerk en wandtapijten de luchtige kamers vulden.

In dat weekend nam papa mijn broer en mij mee naar een vierkant, karakterloos laag kantoorgebouw dat we nog nooit eerder hadden gezien; hij liet een ID-badge zien en scheurde door de beveiliging. We liepen door een enorme kamer vol hokjes om bij papa's kantoor te komen, waar hij de deur sloot en toen vroegen of we wisten wat hij deed.

'Je werkt voor de overheid', zeiden we. 'Eigenlijk werk ik voor de CIA', vertelde hij ons zakelijk, terwijl hij ons recht in de ogen keek. Hij werkte niet verder dan ons de opdracht te geven die informatie voor onszelf te houden. Trouw aan ons woord, hebben mijn broer en ik er met niemand over gepraat, zelfs niet met elkaar. Maar ik wist dat de CIA een spionageagentschap was dat missies uitvoerde en wie weet wat over de hele wereld deed. Heeft de CIA ons thuis in de gaten gehouden? Ik vroeg me af. Had papa een pistool? Wat heeft hij eigenlijk voor hen gedaan?

Ik werd een boekenwurmige, norse tiener met een speciale interesse in raciale rechtvaardigheid, nadat ik onder meer getuige was geweest van de verkiezing van Memphis 'eerste zwarte burgemeester en de onverdraagzaamheid die zijn prestatie uit zijn schuilplaatsen lokte. Ik verdiepte me in Alex Haley's De autobiografie van Malcolm X ​ Frantz Fanon's De ellendigen van de aarde , een paar boeken over de Black Panther Party. Op een dag noemde een oudere jongen met wie ik soms over sociale rechtvaardigheidskwesties sprak, zichzelf een radicaal. Ik hield van het geluid daarvan. 'Ik ben een radicaal,' zei ik die middag tegen mama in de auto. Ze wierp me een blik toe. 'Zeg dat nooit. Je bent niet radicaal. ' Mijn gezicht brandde en ik beloofde mijn mond te houden over mijn politieke opvattingen.

King's rouwstoet in Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty-afbeeldingen

Op een middag in 1993, tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school, bladerde ik lui door de Commercieel beroep toen ik een artikel tegenkwam over de moord op King. Terwijl ik het verhaal las, sprong de naam van mijn vader naar me uit.

Het artikel zei dat hij undercover had gewerkt om een ​​zwarte nationalistische groep genaamd de Invaders te infiltreren. Undercover. Infiltreren. Ik krabbelde om de stukken in mijn hoofd te monteren. Vader was niet zomaar een politieagent in het Lorraine Motel toen King werd vermoord - hij was een spion ​De openbaring voelde als een klap op het lichaam. Ik las de woorden keer op keer en worstelde om diep in te ademen.

Instinctief sympathiseerde ik met de indringers. Ik had gelezen over de smerige tactieken die FBI-directeur J. Edgar Hoover had gebruikt om de Black Panthers te vernietigen: verkeerde informatie verspreiden, leden en hun families lastigvallen, mogelijk zelfs moord. Maar ik heb mijn vader niet gevraagd om me zijn kant van het verhaal te vertellen - toen niet, niet in de 18 maanden voordat ik naar de universiteit ging, zelfs niet toen ik gedurende twee collegezomers stage liep bij de CIA - en bij hem en mijn familie woonde. stiefmoeder.

Ik begon hem leuk te vinden tijdens die zomers, genietend van het luchtige geklets dat het kuiltje in zijn rechterwang verdiept. 'Weet je nog dat je van frites hield toen je klein was?' vroeg hij op een avond in de keuken. 'Je zou schreeuwen, ‘Meer frites!’ 'Ik wist het niet meer. Ik wou dat ik het deed.

Maar ik was niet vergeten wat ik had gelezen. En het maakte me nog steeds bang. Vooral nadat hij erachter kwam dat hij in 1997 werd genoemd ABC Primetime Live segment dat samenzweringstheorieën over de moord op King besprak, en na het horen van een rechtszaak wegens onrechtmatige dood die door de koningen was aangespannen tegen verschillende niet nader genoemde mede-samenzweerders, waaronder vermoedelijk papa.

Speelde mijn vader een rol bij het beramen van de moord?

Alleen achter mijn computer sprong ik af en toe in een online konijnenhol van insinuaties en speculatie, waarbij sommigen het idee naar voren brachten dat mijn vader misschien een rol had gespeeld bij het beramen van de moord. Ik kon die gedachte gewoon niet aan, dus stopte ik hem diep in mijn onderbewustzijn. Daar was ik goed in.

In de zomer van 2010 was ik 34 jaar oud, een getrouwde advocaat die in Houston woonde. Ik had net een tweede kind gekregen en zijn geboorte had iets in vuur en vlam gezet: wat zou ik de kinderen vertellen over hun opa Mac? Ik kon de koude tocht die door mijn beleefde gesprekken met papa waaide, niet langer negeren. Dus ik pakte de telefoon op.

Ik probeerde niet te plannen wat ik zou zeggen. In plaats daarvan, na wat gepraat, duwde ik de woorden er gewoon uit. 'Ik heb nagedacht over hoe we de moord op Dr. King nooit hebben besproken,' zei ik. 'Ik wil heel graag je ervaringen horen.'

Meerdere beats van stilte.

'Oké,' zei hij ten slotte.

'En niet alleen de moord,' stamelde ik. 'Er is veel dat ik niet weet over je leven: je jeugd, je tijd in het leger, de CIA-dingen ...'

'Dat is veel,' zei hij grinnikend. 'Laat me mijn gedachten op een rijtje zetten, dan zal ik je wat aantekeningen sturen. Dan kunnen we praten.' Hij klonk opgelucht - zelfs blij - dat ik het had gevraagd.

Ongeveer een week later mailde hij me een document van 17 pagina's. Ik haalde scherp adem toen ik de brief opende, die begon met een formele inleiding in vetgedrukte letters: “Zal zo snel mogelijk komen, maar zal geen geheime informatie prijsgeven. Zal mijn plechtige eed aan mijn vrienden en land houden. '

Hij begon met een verslag van zijn vroege jeugd op een boerderij in de Mississippi in de jaren 40, waarin hij zijn vader beschreef ('Vrienden noemden hem Nap, vanillebruin, scheel - als kind in de ogen geslagen') en moeder ('Prideful, primped in aardappelveld ”). Hij voelde zich beschermd tot zijn eerste kennismaking met blanke suprematie, als peuter: “Bij cotton gin gaf de blanke me een kersensoda. Hij had uit de fles gedronken. Ik zei nee, maar papa dwong me het te accepteren. Waarom? Ik begreep het niet. ' Die halfgedronken frisdrank was een blijk van onmenselijke superioriteit - alsof mijn vader een dier was dat graag de overblijfselen van een vreemdeling op zich nam.

Drie pagina's erin, ik barstte van de tranen. Terwijl ik me andere hartverscheurende anekdotes voorstelde die me te wachten stonden, legde ik de aantekeningen opzij. Voor vijf jaar. Ik weet het, ik weet het, maar onthoud: ik was opgegroeid onder een gezinsrichtlijn van niet vragen, niet vertellen. Ik had mijn nieuwsgierigheid naar papa's verhaal zo lang onderdrukt dat vijf jaar niets leek. Ik sprak af en toe met hem en wist dat hij zich moet hebben afgevraagd wat ik van zijn verhaal vond, maar ik heb het nooit ter sprake gebracht.

Toen, laat op een koude lenteavond, toen mijn man in het buitenland werkte en mijn kinderen in bed zaten, voelde ik me eenzaam en verveelde ik me. Oude pijnen en kwalen deden mijn geest roeren. Ik voelde hoe vaders verhalen me riepen. In de duisternis en stilte begon ik weer te lezen.

Officieren treden op uit plichtsbesef, niet uit wat ze voelen over een opdracht. Ik voelde me onderdrukt.

De aantekeningen maakten de tijdlijn duidelijk: in februari 1968 - amper twee maanden nadat hij afstudeerde aan de politieacademie - begon de ongekende saneringsstaking van Memphis. De politie, die bang was dat de 'radicale' Indringers chaos zouden orkestreren, vroeg mijn vader om zich in te sluiten bij de groep. Ze verbleven in Lorraine terwijl ze assisteerden bij de aanstaande mars van King, en papa rapporteerde hun activiteiten naar behoren aan de inlichtingenafdeling van de Memphis PD, die ze doorgaf aan de FBI. criminele activiteit ', schreef papa. Twee maanden later was King dood.

Vader was een mol tot 1969, toen een gemeenschapsactivist zijn dekmantel blies. De ontdekking dwong hem om tijdelijk de stad te verlaten, voor zijn veiligheid; activisten waren zich al lang bewust van de verraders in hun midden en bekeken ze met de grootste minachting. Toen hij terugkeerde, hervatte hij zijn normale baan bij de inlichtingenafdeling van de afdeling.

Maar hoe kon hij de indringers bespioneren? Was het geen verraad om mensen die vochten voor zwarte rechten te ondermijnen? Ik schrapte mezelf en vroeg hem dat ook.

'Dat was een enorm conflict voor mij,' gaf papa toe met een wiebelige stem. 'Maar de wet op dezelfde manier handhaven, daar kwam ik vandaan. Door de afdeling te laten weten dat de Invaders geen bedreiging vormden, hoefden we niet te schieten zoals Chicago deed tijdens de inval van de Black Panthers. ”Twee activisten kwamen om bij dat incident, in een regen van politiekogels. Wat hij zei klopte bijna.

Toen vader en ik over de moord begonnen te praten, werd zijn toon bedroefd. Hij huilde die dag niet, zei hij - verdoofd door een schok hield hij zich vast aan zijn professionele taken. Maar een week eerder, toen de troepen van de Nationale Garde de straten overspoelden na King's eerste, chaotische mars in Memphis, was hij overwonnen.

'Ik had het gevoel dat die tanks er waren om de Afro-Amerikaanse gemeenschap te bezetten', zei hij. 'Het maakte niet uit dat ik politieagent was. Ze zouden dat .50-kaliber machinegeweer op mij hebben gericht. Mijn ervaring is dat soldaten, politieagenten en CIA-agenten plichtsbesef verrichten in plaats van hoe ze over een opdracht denken. Hoe voelde ik me? Ik voelde me onderdrukt. '

Ten slotte vroeg ik hem wat ik me tientallen jaren had afgevraagd: 'Denk je dat James Earl Ray alleen handelde? Of denk je dat de regering Dr. King als een bedreiging voor de nationale veiligheid zag en hem als doelwit heeft gekozen? ' Per slot van rekening had een FBI-memo koning de 'gevaarlijkste neger' van het land genoemd.

Een medaille toegekend aan McCollough in 1999 voor zijn 25 jaar dienst bij de CIA.

Met dank aan Leta McCollough Seletzky

Papa zuchtte. 'Ik heb altijd geloofd dat de Amerikaanse regering haar eigen burgers niet zou vermoorden,' zei hij. 'Ik geloof dat nog steeds.'

Ik begreep het. Ik wil vertrouwen. Zelfs als een kakofonie van stemmen je vertelt, zou je dat misschien niet moeten doen. Omdat soms sterkere krachten de overhand hebben.

Hoewel we 2400 mijl uit elkaar wonen, hebben mijn vader en ik nu een relatie. We praten en e-mailen bijna elke dag en bezoeken een of twee keer per jaar. We hebben een band met onze liefde voor reizen en raar eten; we dromen ervan om samen Ghana te bezoeken, waar hij een restaurant kent dat een grassnijder serveert, een gigantisch knaagdier. Hij scheldt me uit als ik niet genoeg foto's van mijn kinderen stuur; Ik rol met mijn ogen als hij me vertelt hoe ik sneeuw van mijn dek moet scheppen.

Ik voel me dicht bij hem op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hoe graag ik er ook van hou, ik nodig hebben het zelfs meer. Dus wanneer twijfel binnensluipt en ik de samenzweringstheorieën herhaal, de geheimen die hij misschien beschermt om de 'plechtige eden' te houden die hij als agent en CIA-agent heeft gezworen, sluit deze gedachte alle andere af: ik heb de kant van mijn vader gehoord. Hij is niet meer alleen de man op de foto. Ik ken hem. En ik kies ervoor om te geloven.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de mei probleem van OF.

Advertentie - Lees hieronder verder